সস ও জ্ঞাত্ড্ড 


নলিনাকাঁন্ত চট্টোপাধ্যায় 


দি ওরিয়েন্টাল পাবজিশিও হাউস 
ঞঞঙনং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 1 


প্রকাশক-_ 
শ্রীন্বশীলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
৩৪নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, 
কলিকাতা | 


প্রিন্টার-_ শ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ছুই টাকা আট আনা বাণী প্রেস 


৩৩।এ, মদন মিত্রের লেন কলিকাত। 


উৎসর্গ 


তোমার মুখে শোনা করা, 
তোমার বুকের কাদা ব্যথা, 
তোমার বেদের ভিন্ন পাতা, 
দিলে তোমার পায়। 
যে বিসর্গের তুমি সর্গ, 
তাঁরই ঘেন চতুবর্গ, 
তোমার, বঙ্গ, 
লীলার সংঘ, 
দেখতে যেন পার। 
জগদ্গুরু, 
কল্পতর, 
নিবেদিলেম পায়। 
উীক্াক্ম ক্রু পক্সস্মহহলেল্প 
শীপাদপঞ্দে। 


দালানুদাস গ্রন্থুকার। 


প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় খণ্ড 


উদ্স ও নিক রিণা ্ 
ব্রিজোতা 
প্রা 
সাঁগরসঙ্গম 


(॥ নঙ্ত । 


নামান সোগা জাত 
ভীমান্‌ জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
এ গ্রন্থের মুডাঙ্ঈণ কাধে ও ইহার 
গঠন্গত অনেক পরামর্শ দিয়া, 
আমায় বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছেন । 


স্স্ক ও জ্ডাত্ভড 
প্রথম ভাগ 


প্রথস্ম পব্রিচ্ক্ঙগ 
বন। ও পারুণী 


৬্রপুর, ইচ্ছামতীর তিটে | ইচ্ছামতীর অপর নাম যমুনা । 
তটের উপরই নিব্বাঁণ দত্তের বাগানবাটা। 

সেই বাগানবাটীর দ্িতল গৃহে একটা খোলা জানালার সম্মুখে 
বসিয়া, নিব্বাণ দত্ত, নৈশ আঁহারাক্ে মঙ্গপান করিতেছিলেন ;-- 
পার্খে প্রদীপ গাস্্লি তাকিয়া ঠেশ দিয়া ধূমপান করিতেছিল। 
সন্ধ্যার পর হইতে মুষলধারায় জল আরম্ভ হইষাছে। প্রভাতের 
পূর্বেব থামিবার কোন লক্ষণ নাই ! 


'স্ুপ্রভাত 


স্বা-স:মিশ্রণ অন্ধক্কে আমরা বিশেষজ্ঞ নতি ভিন্ন লোক, 
নথ প্রাচি। শুধু মতভদ ভঙ্গবোধে বলিতেছি' একটা পানপাত্রে 
থানিকচা [কউরেম। € আক্স একটু ক্লান্তি বিশাইয়া, নিবধাণ, 


প্াণাপকে ডাকিয়া খালজেন, নাও, প্রুদাগ শড বাদলে বাঞ্চনার 
মঙ গান! নাত । আশি ভাশার গায়ে একাব মাপের লু 


সোছলেম। €হামাব বিয়ের উলুধবানর জয়ে 


প্রন এ যে শামা 


চটপট ৬ম্পটেব জোগাড় ক হলো। 
প্রাদাপ, একটু ঘাড় নোয়াভয়া, পাশপাঞ্ ভাঁতি লহয়ীত অন্চ- 
পান কিল । সন্ুখে একট। প্রপাব দেখ স্টপর শঙখপার এ পাপিয়া, 


৮৮০১৮ ৬ না ৬ এ 1 চিনে 
পপাপি কালুলি, এনার ব!বণা সপন এ ভু 


১2 আনার 2 এত । 
৭ তম থে বার চলেন শা শ্িনতে পউপুবর এসেছ, একগা। 
৮[শ্তেম নাং জান আনলে ও হাল তি বৃুধ্তি পাম না? 


শির্ববান 1 নী পাববীবহ কথী । এর একটু ইতিভাস আছে, 


সেটা আছে শা শনলে কাখন খুকতে পারবে না। 
ভ্রদাগ ( কথাতাম-কথ্যভাম্, শিবাদণ 1 আমার চোখ কান, 
মন প্রাণ সব খাড়া হয়ে উঠেছে! 


নর্দবাণ। আমার 1পতামচ্েব একজন [পত়বা পুল ছিলেন, 
তার উদ্বাতহুটা কিছ তিন খণ্ডে সম্পুণ হয় । ভ্তারার পিহালয় 
ছল পল্লীগ্রামে। বুদ্ধ নার তাঁর লাঘবের উদ্দেশ্যেই, তিনি 


৩ম গর্চিষাব ভাবটা কোন এক পল্লী যুবকের স্বন্ধে ন্যাপ্ত 


বষা ও বারুণী 


করেন। ক্রমে অভিসার যাঁজ্রাটা নিতাই অবশ্ঠস্ভাবি হ'য়ে দাড়ায় । 
একদিন অন্ধকারে মাঠের পথে ফিরতে ফিরতে তার সপাঘাত হয়। 
প্রদীপ । তার পর তার পর? 
নির্বাণ । তার পর, যে রসটা জগতে সর্ববাপেক্ষা মপ্ুর_ 
পরনিন্দা-__হাঠে মাঠে, পথে ঘাটে সে রসের তুফান বইতে লাগলো । 
ক্রমে আমাদেক গ্রামে তার কিছু আভাস এসে পৌছাল। 
কথাটা খুব ভমে উঠবার আগেই কিন্ত, ছোঠিঠাকুবদা মৃত 
ভাষ্যার শ্রাদ্ধোপলক্ষে ধূম্‌ ধ'রে ব্রাহ্ণভোজন গ্রামস্থ নিমন্ত্রণ, 
অনাপকদের ভরিবিদায়ের খাবস্টী কবে ফেলেন । কাযেই, ছোট 
কক্ভার বদান্গতার, ছোট গিশ্ীর বদনাম 'একেবারে বোবা হয়ে গেল ! 
হাদীপ। খুলল পিতামভার সপাঘাতেব জন্ক সাপের “উল” 
শ্নতে আকাজ্ক্কা ? কথাটা এখনো হব্বোধ রভল, নববাণ | 
নির্বাণ । বাবার ছেটি পিসার মুখে যতবারই এ গল্প শুনতেম, 
€তখারই কবির স্বপ্রের মত, পলীগ্রামের একট মারাচিজ আমাব 
চোখের উপর দিয়ে ভেসে যেত। সবুকত ধানের তরঙ্গের উপর 
কদন্বের সৌরভ গড়াগড়ি দিচ্চে , মাজা সোনার মত খড়ের চালের 
উপর, নিবিড, নীলাভ মেঘ, স্তপে স্তপে, দিনরাত ঝুকে রয়েছে ; 
ফুটন্ত কদমবনের ভিতর, অলকে-কদম-ফুল-ঝোলান, বিবসনা, 
ব্রজকন্তা ওই বুঝি উকি মেরে পালায় । আমার মনে ধারণা ছিল, 
প্রদীপ, পল্লীবধার ভিতর আজো মেঘছুতকে জীবন্ত দেখা বেতে পারে ! 


'স্প্রতাত 


প্রদীপ । আজকের দিনে “মেঘছুত” ? পাগলাঁম, নির্বাণ ! 

নির্বাণ । স্বাকার করি, তোমার ডাক-ওয়ালা, তার-ওয়ালা 
এসে মেঘদুতের গোষ্টিব্গকে পাগলাগারদে পাঠিয়েছে! তোমার 
বাস্তব-বিজ্ঞান কবিত্রের কৌস্তাভকে পদাঘাতে চর্ণ করেছে। 
স্বাকার করি, তোমার অন্জান, অঙ্গারজান, বিছ্যুৎ-চুন্ুক শক্তি, 
আকাশ থেকে “জিন” পরীর ভিড় কমিয়েছে; কিন্তু বর্ষায় 
পল্লাগ্রামে যে জীবন্ত মেঘদূত দেখা যেতে পারে এ বিশ্বাস এখনো 
আমার চলে যায়নি, প্রদীপ ! 

প্রদীপ । এখনো সাপের “ডলুর” চঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
স্থির হচ্চে না। খুল্পপিতামহীর অভিসার ঘাত্রাটা এখনো পধ্য্ত 
নিরথকই আছে। 

নির্বাণ । ছবি পাণ্টে ধর, প্রদীপ । আমার ধারণা ছিল, 
আবণের রাতে এখনে পল্লীপ্রান্তরে অভিসারকা দেখতে পাওয়া 
যার। “ুচিভেগ্য অন্ধকারে মাঠের নির্জন পথের উপর দিয়ে কুল- 
বধু অভিসারে চলেছে,__ গ্রামের সামানায় আলেয়ার আলো, 
সাপের উলু পেচকের ডাক )-_-অভিসারিকার হাতে নকল আলেয়া 
জলছে নবছে! আভসারকার স্বামী, শৃন্গৃহে; অদ্ধজা গ্রত, অর্ধ- 
নাগ্রত বসে, ছুগানাম জপ কচ্ছে! বিশ্ব ও নারীপ্রকৃতির এই 
বিদ্রোহের সৌন্দধ্যসন্ধানে, আমি এবার তোমাদের গ্রামে 
এসে ছিলেষ, প্রদীপ ! 


বর্ষা ও বারুণী' 


আর একবার স্ুরাপাত্র ঘুরিয়া গেল। পানান্তে মুখ মুছিয়া, 
প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল, “নকল আলেয়াটা কি? ধান গাছের 
কড়ির মত, বোধ ভয় কলিকাতার লোকের ও একটা আষাড়ে 
ধারণা ! 

নির্ববাণ। বুড়ীদের মুখে শুনেছি, কুলবধূরা অভিসারকাঁলে, 
হাতের আগুনের মালসায় ধূনা৷ দিতে দিতে ছুটতেন। আগুন ॥ 
দপদপ, করে জলে উঠতো , গ্রামবাসীরা আলেয়া! ভূতের ভয়ে 
তাড়া করতো না! 

প্রদীপ । তেমনট। কিছু দেখতে পেয়েছ কি? 

নির্বাণ । না;-তুমি দেখালে কৈ ?--না পাই, তা বলে 
তুমি এ কথাটা মিথ্যে বলে উড়াতে চেষ্টা করোনা ;_-আমার 
বিশ্বাসের একট! সিদ্ধান্ত সুত্রে আঘাত লাগবে ! বাঙ্গালি নারী-মুত্তি 
গ*ড়ে কেন শক্তি পুজো! করে, বাঙ্গাল কেন শক্তি-উপাঁসক, আমি 
এতদিনে তাঁর একটা মীমাংসা খুঁজে পেয়েছি । যেস্বামী, স্ত্রীকে 
অভিসারিনী দেখে, আলেয়ার ভয়ে ঘরে দোর দিয়ে দুর্গ নাম করতে 
পারে, সে নারীকে অপদেবতা উপদেবত। হ'তে আরম্ভ ক'রে, বিশ্ব 
দেবতা বলে স্বীকার করতে বাধ্য শ্য়। যে দেশ, পুরুষকে নারী 
ভাবে ঈশ্বর ভজনা ক*রতে শেখায়, সে দেশের পৃরুষরা যে কেবল 
গৌঁফ-ওয়ালা যোষিদ্বগ এ কথা বুঝতে বিলঘ্থ থাকে কি? 

প্রদীপ । তবে এমন স্ত্রীরাজ্য ছেড়ে পালাতে চাও কেন? 


'স্থুপ্রভাত 


নির্বাণ । তোমার বিবাহ! গ্রাম গুদ্ধ লোক তেল হলুদ মাঁথবে। 
সিদুর, আর তেল হলুদের গন্ধের ভয়ে আমাকে পালাতে হচ্ছে । 

প্রদীপ । সি'ছুরের গন্ধ পর্যন্ত যদি তোমার অসহ্য হয়, তবে 
বছর খানেক আগে, এক নতুন বিধনার সিদুর মোছা, মস্তক 
মুণ্ডনের বিপক্ষে অত বড় একটা ল্া ব্তুতা করেছিলে কেন? 
ঘটনাটা! মনে পড়েছে কি? 

নির্বাণ । ও তুমি সনাতনের কন্তা রমার কথা বলছে । 
আমি সেক্ষেত্রে মুগ্ডন থাটুল কপচাঁনর প্রতিবাদ করেছিলেম । 
শোন, প্রদীপ, রূপসী, যুবতী বিধবার রূপে এমনি একটা প্রাণ 
কাদান, প্রাণ ফাসান মাধুযা থাকে, যা জগতে আর কোথাও 
দেখতে পাঁওয়া যাঁয় না । রূপ ন্ছ করবার নম্ন*--ফুটিয়ে তোলবার 
সামগ্রী । মনুষ্য জীবনের অধিকাঁণশটাই. প্রদীপ, বড কদর্য, বড় 
পঙ্ষিল, বড় অসুন্দর ! তাই বোলেছিলেম, রমা রূপসী, ষোড়শী ! 
পিমের বাটা থেকে বেশকর আনিয়ে, তার এলোচুলের কেয়ারি 
করিরে দাও। তাকে টাপা ফুলের বা জ্ঞোঁৎন্না রডের একখান! 
মলমল পরাও ; ম।ঝে মাঝে মুক্তা গাঁথা এক ছড়া কুদ্রাক্ষের মাল। 
গলায় দিলেও আমার আপন্তি নেই। মানুষের স্্থ শোক 
উভয়কেই সৌন্দর্যা হীন ক'লে মে অপরাধ হয়, সেটা ভ্রৌপদীর 
বস্ত্র হরণের চেয়ে কম নয় । জীবনের সকল কাঁজেই, সকল অবস্থাতেই 
সাজাগোজা আবশ্তাক। সম্গ্যাসী, বিলাসী রাজা, ভিক্ষুক সকলেরই 


বা ও বারুণী 


নিজের নিজের পোষাক আছে! পঞ্চাশ বসরের নারী বিধবা 
হলে, যে ব্যবস্থা হয় করতে পার। যার স্বামীর কোনরূপ 
প্রয়োজন হয় না, সে সধবাঁও নয়, বিধবাঁও নয় । রূপ নষ্ট করা 
প্রদীপ? দেভের হৌক, জীবনের হোৌক, হৃদয়ের হৌক, বাপ নষ্ট 
করা? সেইটাকেই ত ব্যতিচার বলে। 

প্রদীপ । ও !--ও - বুদ্ধা বিধবার তবে মুণ্ডন চলতে পারে ঢ 

নিব্বাণ। আমি ম্মার্ত ভটচাঁষ্ি নই, প্রদীপ! আমিজানি 
যে জিনিষ যত মধুর, যত হিতকর, সে জিনিষ খারাপ হয়ে গেলে 
ততই বিষ হয়ে দাড়া । লোকে বলে, দুধ কলির অস্ত; কিন্তু 
পচ! দুধ, ফাটা ছুধের মত দুর্গন্ধ বিবও জগতে নেই । যৌবন অতি 
সুন্দর, অতি মধুর, অতি পবিত্র জিনিষ, প্রদীপ! কিন্তু, গলিত 
যৌবন ! ভগবান রক্ষা করেছেন, আমার স্ত্রী, যৌবন না ফুরাতে 
মরে গিয়েছেন। প্রাণের আতিশয্যে, আহবে গোরবে, কুরুক্ষেত্রে 
আঠার দিনে, আঠার অক্ষৌহিণীর প্রাণ বিসঙ্জন আমি তারিফ 
করতে পারি। পঞ্চাশ বত্সর ধরে, পলে পলে, তিলে তিলে, 
রূপের ক্ষয়, শক্তির ক্ষয় দেখে, গলিত নখ দন্ত হয়েঃ বন মান্থষের 
মত বেচে থাকা! এ যদ্দি বেঁচে থাকা হয়, প্রদীপ, নরক কি 
রকম? 

প্রদাপ । “রক্ষা,” নির্বাণ? স্ত্রী বিয়োগ রক্ষার কথা? তুমি 
একট! প্রকাণ্ড হেয়ালি; তোমার ভিতরের খবর কেউ পায় না! 


গু 


স্থপ্রভাত 


নির্বাণ । তা বলতে পারি না। তবে. শ্ীমতীর পোঁকান্তর 
প্রয়াণে, আমার বেচে থাকার ভিতর যে চার মুঠা চাঁর রকমের 
বাঁপির অভাঁব হতে পারে, এ কথা আমি স্বীকার করি। 

প্রদীপ। কি রকম-_কি রকম ? 

নির্বাণ । এই প্রথমে ধর, পতি-দেবতাঁকে রাতকান! করে, 
গ্ররকীয় রসে মগ্লা হলে বধূ-দেবতা হন চোঁখের বালি । যদ্দি একটু 
মখরা প্রথরা ভন, তা ভলে স্বামী বেচাঁরার আর পা পেতে ছুনিয়ায় 
দাঁড়াবার যে! থাকেনা । শ্রীমতি তখন হন তপ্ত বালি। তারপর, 
কুন্সুমাঞ্জলির টিপ্লনির মত যদি একটু তকানাস যুক্তা' কিন্া ছুমুণের 
মত স্পষ্টবা্দিনী হন, তা হ'লে, রসাভাসের ভিতর এমনি একটা 
অবজ্ঞার কাঁকব সন্গিবিষ্ট করেন যে, গৃভ-স্ুখ আম্বাদনে “কটাঁস” 
ক'রে স্বামী চোয়াল ভাঙ্গ। বন্ত্রনা উপস্থিত করান। বধুদেবতা, 
তখন শাকে বালি। আর পুক্র কম্তার কোন জঘন্ত দোষ 
প্রকাশ পেলে, তার সমস্ত ময়লাট। টেনে শুষে নিয়ে, তোমায় 
বথন তার এমনি ভাবে গল্পটা শুনান যে ব্যাপারটা অতি 
সামান্ত সাধারণ রকমের, তখন গৃহিনী তোমার হ”ন ফিল্টারের 
বালি, প্রদীপ ! 

নির্ববধন। একটু থাঁমিল। প্রদ্দাপ পীত্ পুণণ করিয়া। নির্বধণের হাতে 
দিল। তাঁহার পর এক পাত্র আপনি গ্রহণ করিল। পানান্তে নির্বাণ 
বলিৎলন, “তারপর, প্রদীপ, নেড়ামাঁথা, ঠেঁটিপরা, তুলসীর মালা 


চা 


বর্ষা ও বারুণী 


গলায়, মেয়ে মাঁন্কষ দেখলেই, আমার আপনা আপনি কেমনঃ “ডেড - 
লেটার” 'আফিসের ফেরৎ চিটীর মত 'আষ্টাঙ্গে ছাপ মারা, চৈতন 
টন্ডীন. কাল মোষের মত বাবাজীর দল, সধিদাসের আখড়া, চিড়ে 
মুডকি, মাল্পোমালসা কাড়াকাড়ি প্রভাতি জগতের যত 
অন্তজপনা মনে আসে । তাত সে দিন, রমার সম্বন্ধে অত কথা 
বলেছিলেম । 

প্রদীপ । সকল ধন্শাই ব্রহ্ষচধ্য-মূলক । তোমারই কথামত 
পরন্দচর্য্যের ও একটা পোষাক দরকার করে । 

নির্বাণ | ব্রহ্গচর্যয প্রদীপ ? ব্রহ্মচধ্য পোষাকে হয় না এক 
দিনে হয় না। ভোগ পূর্ণ নাহলে বৈরাগ্য আসে না। ক্ষিধে 
থাকতে ব্রহ্মচধ্য ? এ ভুলেইত বৌদ্ধ, বেদান্ত, খৃষ্টান ধর্ম ধোপে 
টিকিল ন1। পাঁচ বছরের ছেলে ননীচোর, এ কথা আমি বুঝতে 
পারি। পাঁচ বছরের ফুব, বৈরাগ্যে ব্রহ্গাঙ্জানী, এ কথা আমার 
ধারণার অতীত । শুকদেব গোস্বানী বিজনে বা পুরাণে আছে, 
জীবনে কোথাও দেখা যাঁয় না। মানুষ সব উলট্‌ পালট করতে 
পারে. প্রদীপ; আপনার প্ররুতি বদলাতে পারে না। আপনার 
প্রকৃতির সকলের চেয়ে উচু নীচু ছটা পর্দা ঠিক করে নিও, দেখবে 
জীবনের *সব্গম্” কখন বেস্তুরা বাজবে না। 

প্রদীপ । তুমি কি তান্ত্রিক নির্বাণ? বিলেত ফেরৎ 
বাঙ্গালী, তান্থিক, এ কি বিশ্বস্ত ? 
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নির্বাণ । পালাটা পালটে ফেল, প্রদীপ, কগাগুলো ক্রমশঃ 
গুরু গম্ভীর হয়ে উঠছে । ও সব কথা ছেড়ে দাও ! 

এবার নির্বাণ নিহন্তে স্ুরাপাত্র পূর্ণ করিলেন । বাহিরে 
ভথনও মুষলধারায় ভুল পড়িতেছিল। পানান্তে প্রদীপ জিজ্ঞাসা 
করিল, “পালাবদলে বস ভঙ্গ হবে নাত? তোমার কথা গুলো 
আমার কাঁশে বড় নডুন পরনেব শোনায়, অনেক জিনিস নতন 
ভাঁবে দেখিয়ে দেয় । 

নির্বাণ । রস হঙ্গ?-বড় মনে করে দেছ, প্রদীপ! গত 
বৎসর শনেছিলেম, তোঘার নাকি কোন রূণসী বিধবার রস-সঙ্গ 
হয়েছিল ' কোন্‌ এক বিধবা যুধ্তীর সঙ্গে বাক! সেটার কি 
এক্স ভরেছে নাকি ?-কৈ একবারও ত সে কণার উল্লেখ করনি ? 

দেরালের বিজ্লা বাতি ৬ঠাৎ কম জোর হইয়া গেল। প্রদীপ 
একটু খতমত খাইয়া উত্তব কাঁরল, “না-_ঠিক-_ একেবারে ভঙ্গ 
নয়! তবে বিবাহের পরে, নেক মান ভঙ্গ, কুল ভঙ্গের আশঙ্কা 
ঘটতে পারে। বছবপানেক পরে, মামি ভালবাসার প্রপাগ 
তার্থ হয়ে দাঁড়াব? 

নির্পবাণ । (প্রেমের ত্রিবেণি, না পীবিতের পিগুদান ভুমি 

প্রদীপ । পিগাধিকারীর জন্মের পূর্ব্বে সেটা সম্ভব হবে না। 

শিববাণ। তুমি যখন এ সম্বন্ধে সকল কথা খুলে বল নি 
; এ্রবং সেটা খুবই ভদ্রোচিত হয়েছে) তখন আমি এ প্রসঙ্গ 
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করতেই ইচ্ছুক নই । তবে,--একটা পর্ব শেষ না করে অপর 
পর্বের আরম্তে, ভবিষ্যতে ক্রম-ভঙ্গ বা সমাঞ্ডের পুন্রাপ্তি দোষ 
ঘটবার আশঙ্কা দুষ্ট হয়। বিধবা, প্রেমের এক পর্ব শেব ক'রে, 
নতৃন পর্ব আরম্ভ করে বলেই, বিধবার প্রেমের অমন তীব্র মধুরতা 
থাকে । অভিজ্ঞতা! জন্য, প্রেমের নিমন্ত্রণ-নিয়ম্বনে তার অমন 
নৈপুণ্য দেখতে পাওয়া যায় । প্রথম বিবাহে, বধূপ্ন কাছে প্রেন, 
নয় পু'থির মালা, নয় জড়োরা অলঙ্কার । সেটা হয়, সই সাঙ্গাতির 
সঙ্গে আনন্দে খেল্বার-দিন কাটাবার জিনিস নয়, কর্ম বাড়িতে, 
অঙ্গে প'রে, পাড়াঁপড়সির মজলিসে শগরবে গরবিনী” হবার 
সানগ্রি। কিন্ত বিধবার কাছে ভালবাসা, প্রদীপ? বিধিদ্ড 
হাঁবানিধি,-- ফণির মাথার মণি.--খনি গর্ভের উজ্জ্বল হীরক। 
ফণির মাথার মণি কাঁড়লে ফণির মুত্তা ওর়। বিবার প্রেম 
উপড়ালে, সঙ্গে সঙ্গে তার জদপিগুটাও উপড়ে মাসে! তাই 
বলছি, প্রেমের যে পর্বটা আরম্ভ করেছে৷ তাঁর শেষ না ক'রে 
উদ্বাের উদ্যোগ পর্ধটা আরম্ভ করা নিপুণ কবির পরিচয় নয়। 
বিশিষ্টের পূর্ণজ্ঞান লাভ করবার জন্যেই শিব, জীবরূপে জন্ম গ্রহণ 
করেন । একথা শান্বে বলে, প্রদীপ | 

প্রদীপ । আমাদের আপিসের পার্টনার, যখন তার কন্কারি 
বিবাঁভের জন্ত, আমায় অত অন্ভরোধ করেন, তখন অগত্যা সে 
প্রস্তাবে আমায় “রাজী” হতে হলো । এ এক রকম আদ্ুষ্ট-চক্র । 
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নির্বাণ । বটে-_বটে? সংসার চক্রের কেন্দ্রশক্তি,_-অজজ্রঃ 
অনায়াস অর্থাগম-_ সেটা যে স্বেচ্ছায় তোমার হাতে এসে পড়েছে, 
শুনে বড়ই আনন্দ হলো, প্রদীপ । তোমার রূপ আছেঃ যৌবন 
অণছে__তাঁর উপর অর্থাগম ।--ভগবান করুন, তুমি স্থখী হয়ো 
প্রদীপ! তোমাঁদের আফিসে আমায় প্রায়ই যেতে হতো । টস্‌ 
কর, এগু কোম্পানি (ইতর লোকে যাকে তস্কর কোম্পানি বলে) 
সহরে মস্ত খড় আ্যআাটনি আফিস। তোমার হবুশ্বশুর মুখাজি 
সাহেবের সর্জে আমার বিশেষ পরিচয় আছে । 

প্রদাপ। শুনেছি, আমাদের আফিসে তোমার খুব ঘন ঘন 
যাতায়াত ছিল । এরই মধ্যে কাঁজকন্দ্ থেকে অবসর নিলে কেন? 

নিববাণ দণ্ড এবার খুব আনন্দ সহকারে পানপাজ পূর্ণ করিয়া 
প্রদীপের হাতে দিলেন, তাহার পর আপন পান সমাঁপনাস্তে 
বলিলেন, "বলছি শুন, প্রদীপ! জগতে একমাত্র পদার্থ বেটা 
না চাহতে পাওয়া বায়, তার নাম মন্তষ়্ জন্ম । 1কস্ত) প্রাণ 
পাওয়াটা যেমন সহজ, প্রাণ পোষাটা তেমনি কঠিন ব্যাপার ! 
মনের মত করে মনটাকে গণ্ড়তে, সাধের মত হয়ে বেচে থাকতে 
সকলেই চায় ৮ কিন্ত তার মাল মসলা সংগ্রহ করতে জীবন 
কেটে যায়। এ জীবনটা কেবল উদ্যোগ পর্ব, প্রদীপ । আমি 
এ কথা জীবনের প্রত্যুষেই বুঝতে পেরেছিলেম। ইউরোপ, 
প্যামেরিকা, পৃথিবীর বছুস্থান থুরে, আজ আটাশ বৎসরে এমনি 
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একটা নিশ্চিস্তার মন্দির গড়ে তুলেছি, যাঁতে আর্থিক অনাটনের 
কথ ভাবিবাঁর আর আমার প্রয়োজন হবে না। যাঁকে লোকে 
সারে অবসর লওয়া বলে, আমি তাই নিয়েছি । জীবনে, 
অবসরট! যৌবনে লওয়াই ভাল ;-_মান্তষের বখন ভোগ করবার, 
কায করবার__-দেখবার--শিখবার শক্তি থাকে । বুদ্ধকালেঃ 
সাধসাধ্যঃ ভোগস্ুথ, আশাতৃষ্ণা একে একে যখন সবই অবসর 
নিতে থাকে, তখন চেয়ারে ঝ»সে কলম চালানকে কাজ করাও 
বলে না, বেঁচে থাকাও বলে না। কাষের বিরামেই জীবনের 
বিকাঁশ হয়। গজাবার মুখে, গাছে কখন ফুল ফুটতে দেখেছ ? 

প্রদীপ । এত অল্প বয়সে অবসর নিলে, জীবনে অনেক অর্থ 
অনাজিত থাকে । 

নির্বাণ । এ কথাটা কখন ভুলো না, প্রদীপ, - তুমি যা, 
ত৷ ছাড়া আর কিছুই হতে পারবে না। প্রাণে কেঁদে, যর্দি কখন 
এক মুঠা অন্ন ভিক্ষা না দিয়ে থাক, তবে গোলকুণ্ড গলায় গেখে, 
বলি রাজাৰ মত, শ্বর্গ মত্ত্য দান কল্লেওঃ প্রাণে তুমি বে দরিদ্র 
সে দরিদ্রহ থাকবে! তারপর $_ মানুষের স্থঘী হতে, আপনাকে 
পূর্ণ পরিষ্ফট করতে অনেক অর্থের প্রয়োগন নেই ১ বরং মানুষকে 
তাতে কেন্ত্রচ্যুত করে। শেষ কথা,--“ম্ৃত্যু”প ঝলে একটা বে- 
বখতা তাগাদার আছে, প্রদীপ ;--কখন যে সে হিসাব চুকাতে 
আসবে তার স্থিরতা নেই ! 
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প্রদীপ । তোমার জমা টাকার না হয় অনেক স্থদ আসে, 
তাতে তোমার বড মান্রষি করে চলতে পারে; কিন্তু সকলের 
পক্ষে তা ত সম্ভব নয় ! 

নির্বাণ । কি বলছে, প্রদীপ ?- আমি সুদখোর নই ! 
যে ধন, তাৰ উৎ্পাদককে ধনা না ক'রে, দালাল ব! আড়ত-দারকে 
স্থধু বড় মান্তিষফ করে, সে ধনে জগতের কল্যাণ হয় না। সংসারে 
যে £ত পশুবৃততি, এত নিড়ুবতা, এত কদধ্যতা, এত অনশন-অর্ধাশন 
দেখতে পাও, তার কাবণ হলো এই রকম ধনোপাজ্জন । পৃথিবী, 
যে নরক হয়ে উঠেছে. দানব" থে এখনো জঙ্গল প্রকৃতি ছাড়তে 
পারে নি, সেটা এই রকম অথেরহ ভন্যে। যেখানে বিশিষ্ট 
ভোগ, প্রদীপ, সেইখানেই সংগ্রাম, সেইখানে উতৎ্পীড়ন। জল 
বাতাস, জ্যোত্ঙারৌদ্রের মত, বে সকল জিনিস মানব সকলকে 
ভাগ দিয়ে ভোগ কবে, তা নিয়ে কখন লাঠালাঠি হয় না। 
পাওয়া টাকা “চোটার” বা সুদে খার্টিয়ে যে বড মান্য হয়, সে 
তক্ষর ৷ নান্তষ এখনো সন্য হয় নি প্রদীপ মানুষের সমাজ বলে 
এখনো কোন প্রতিষ্ঠান নে । তুমি বাকে সমাজ বল, সভ্যতা 
বল, সেটা দঙ্ুর লুষ্ঠিত ধনের পাারার ব্যবস্থা, _প্রবলের এক- 
চেটে স্তখ ভোগের স্মাশাসন মাত । 

প্রদীপ । আমি জানতেন না তোমার ব্যবসা অন্ত রকমের । 

নিববাণ । ানশ্চয়ত ! অপরকে সুখী না করলে, মানুষ যে 
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সুখী হতে পারে না, প্রদীপ--এ কথা বালকেরও বুঝা উচিত। 
যে বলে, কেবল আমিই বেন ধনবান হুই, আর আমার আত্মীয় 
প্রতিবেশী সকলেই নির্ধন থাকুক, সে ডাঁল-কাটা-কালিদাসের 
চেয়েও মর্থ । দরিদ্রের সমাঁজে বাণিজ্য ব্যাপার আর নেংটাব 
দেশে বাটুপাড়ের বাস, একই রকমের ব্যর্থতা ! 

প্রদীপ ৷ ব্যবসার টাকার ব্যাজ ও লভ্যাংশ, ছুইটাঁই উন্ভুল 
কর্তে ভয় । টাকাব বৈধনুদ নেওয়া চোর্যবুত্তি হলে ব্যবসা 
মাই দস্থ্যবুভ্তি ! 

নির্ঘবাণ । অধিকাংশ স্থলেই তাই বটে । পাপের মিধ্যার-- 
বৈধ অবৈধ ভেদ নেই । কামাসক্তি, পাপ ভলে, নিজ স্ত্রী অন্ধ স্ত্রী 
হিসাবে তার কোন তারতম্য ভয় না। বাপের পুকুরেও লোক 
ডুবে মরে । মাজে, অবিধিটা বতক্ষণ, দারিদ্র দৌর্বল্যের সঙ্গী, 
ততক্ষণই সেটা পাঁপ। প্রবল বা ধনবান লোক বখন সেই 
মমবিধিটা করে ফেলে, তখন গরু-মেরে-্ুতা-দান, বা বিদ্যামন্দির 
নির্দীণ কলে ঘোড়দৌড় বা রতি খেলার মত, ধর্মাশাস্্- 
কারেরা তার একটা মিথ্য। খণ্ডন, বা যিথ্য। প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা 
করে দেন। ক্ষেত্র অন্গসারে, ব্যক্তি ভেদে, 'অধর্মেরও নাম পালটে 
মাঁয়, প্রদীপ । চৌধ্য ও তেজারতের মধ্যে, একটু তফাৎ আছে ; 
তাতে অমসাধ্য ব'লে চৌধ্যকে একটু বেশী অন্মান দ্রিতে আমি 
বাধ্য ই । 
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প্রদীপ । কি রকম! 

নির্বাণ । আচ্ছা, আগে তুমি বল' তোঁমার্দের আফিসের 
সেই মাহিনার উকীলটী এখনো আছেন কি.?-_কি নাম তার ?-- 
দেবছল ভ ভক্তি বিনোদ নাকি? সেই বিনি বেদ বেদাস্ত পুরাণ 
ভাগবত সম্বন্ধে ব্তৃতা দিতেন !--তিনি বেঁচে আছেন কি? 

প্রদীপ | হাঃ আছেন। তাতে কি? 

নির্বাণ । তবে শুন, প্রদীপ । উইল ব্যাখ্যার মামলায়, 
দুগ্গাদাঁস রারের যখন প্রিভিকৌন্সিলে ভার হয়, বেচারা, সামান্ক 
কিছু টাকা, আপনার ভদ্রামন বন্ধক দিয়ে এক মহাজনের কাছে 
কর্জ করেন। দলিলের মুসাবিদাটা, তোমাদের আফিসের সেই 
ভক্তিবিনোদ্দ ডকিলই করে দেন, পক তিন মাস অনাদায়ে 
আসলে গণ্য হইয়া চক্রবুদ্ধিরূপে উক্ত হারে চলিতে থাকিবে ।” 
ব্যাপারটা দেখে আমার মনে হয়েছিল, ছোটলোকে চুরি করেঃ 
সিধ কাটা, বেড়া কাটা, গাঁট কাটা, প্রভৃতি অনেক রকম মেহনত 
ও মাথা! ঘ।মান তাতে দরকার হয়। তাঁর উপর, গায়ে ধুলা কাদা, 
পয়জারের দাগ প্রভৃতি হরেক কিসিন দাগশদারি সহ ক'রে, 
বেচারাকে চাইকি বাজার আতিথ্য গ্রহণে বাধ্য হতে হয়। এই 
উকিলের আফিসের মারফত তেজারতি ব্যবস! কিন্ত সেকেন্দারী 
বাদসাহির চেয়েও কেফায়তের কারবার। এই আইন সঙ্গত 
“ধল্মগোলা” স্থাপনে, পরিণামে বশ, শ্রী, সন্মানত এমন কি 
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“আইনকারি” সভার সভ্যপদ পধ্যন্ত পাঁওয়া যেতে পারে । এব 
কাছে ওকালতি, বোকালতি ;_-বিলকুল ঝুটো পাথর! গরীব 
লোকে ছোট লোকে, বোকা লোকে চুরি করে; শিষ্ট, সেয়ানার 
পক্ষে তেজারতি। রঘুড়াকাঁতি বল, ভাস্কর পণ্ডিত বল, নাদিরশা 
বল -কারো লুঠের টাঁকা, সিন্দুকের ভিতর আপনা আপনি 
বাড়েনি, বাচ্ছা! পাড়েনি! একেই বলে, “হরির ভাগ্যে লক্ষমীলাভ, 
ভরের হলাহল 1” 

প্রদীপ । 'এসকল কথা 'মাঁজকালের ভগতে চলতে পারে 
না। মান্তষ বখন পর্বতের গুহায় বাস কর্তো, তখন না হর--- 

নির্বাণ । জগত তুমি আমি চালাই না৷ প্রর্দীপ! একদিন 
তোমার দেশ, যখন জ্ঞানে ধনে, জগতের মাথার মুকুট ছিল, 
তখন তাঁর অভিধানে “ম্বপচ* ও *শ্বপচ” ( চগ্ডাল ) একার্থবাচক 
ছিল । যুগভেদে, দেশভেদে সত্য বদলার না, প্রদীপ । সত্যের 
দেশ নেই, বিদেশ নেই, বাল্য নেই, বাদ্ধক্য নেই । জাহবীর 
কূল থেকেই মহ্ক আর জ্গনের তট থেকেই আহক, সত্য 
মমানভাপে পুজ্য । জগতে ঠিক নাম ধরে, পদার্থকে ডাকতে 
শিখো। প্রদীপ । সত্যে যে নেশা আছে, সত্যে যে শঙ্তি। 
মাছে, তার কাছে স্থরা, স্ুরেন্দ্রের ব্রও অকিঞ্চিৎকর। 
রাজসিংহাসন শাক্যসিংহ গৌতমকে বেঁধে রাখতে পারেনি । 
গাঝারাতের ছুতরেক্ ছেলের পায়ে রোমসাত্রাজ্য মাথাঠুকে 


৮ ১৭ 


সুপ্রভাত 


পড়েছিল । সামান্ধ ব্রা্ণণ পণ্ডিতের ছেলে গৌরাঙ্গের উন্মত্ততায় 
বাঙ্গালা একদিন ভেসে যাবার উপক্রম করেছিল। মানুষ সত্যের 
পূর্ণ সম্মান করতে শিখলে, প্রথিবী মত্ত্যভৃমি থাকতো না। 
আরুশেষে__একশ বৎসরেই ভোউক, আর পাঁচশ বখসরেই হোউক 
_ মানুষ, ঘুমের মত আরামে দেহত্যাগ কণর্তো। যদি সত্যাশ্রয় 
করতে পাধ, প্রদীপ, দেখবে যম দণ্ুধারী নয়, বম ভগবানের বড় 
কারুণিক বিধান । 

প্রদীপ । বড় গুরু গম্ভীর কথা । 

নিব্বাণ। নিশ্চয়ই ' সেটা আবশ্যক হয়ে পড়েছে । শুনেছি 
এক রকম তান্ত্রিক স্থরাপাঞ্জ হাতে দিয়ে শিষ্য দীক্ষিত করে। 
কে বলতে পারে, প্রদীপ, আজ তোমার দীক্ষা হতে পারতো না ? 
তুমি ব্রাহ্মণ, আমি কায়স্থ ; তন্ত্রে শুনেছি জাতি ভেদ নেই । 

এই বলিয়। নির্বাণ স্থরাপাত্র পুর্ণ করিয়া প্রদীপের হাতে 
দিয়া, আপনি পান কারিলেন। একটু পরে, প্রদীপ বলিল, বধার 
বরাক্রি বত গভীর হচ্ছে, তোমার কথাগুলো তত জমাট হয়ে 
ঈাড়াচ্ছে নির্বাণ। আমার বোধ ভয় বক্তিয়ার খিলিজির 
আসবার আগে, যদি সত্যের এ শাক্ত ঘোষণা কর্ডে পারতে, ত। 
হলে বাঙ্গালার শ্বাধীনতাটা যেত না । 

নির্বাণ। তোমার ভারি ভুল ধারণা, প্রদদাপ ! বাঙ্গালা জয় 
করেছে জয়দেব, কাচুলি, তাকিয়া আর গুড় গুড়ি, বক্তিয়ার বা কর্ণেল 


৯৮ 


ব্ষা ও বারুণী 


ক্লাইভ তার উপলক্ষ মাত্র । দ্বৈপায়ন হৃদের কূলে কুরুক্ষেত্রের শেষ 
হয়নি, প্রদীপ । হিন্দু, বোদ্ধ, মোগল পাঠান সকল রাজন্বেই ভারতবর্ষে 
তুরুক্ষেত্রের অভিনয় হয়েছে ! এদেশ আর কোন রকম ইতিহাস 
গড়তে পারেনি, পারবে কিনা সন্দেত ! এইজন্তাই টুলো ভটচায্যির! 
“মহাভারতকে” এ দেশের শাশ্বত ইতিহাস বলে। রূপসীর রূপ, 
যুবতা নগ্তকীর লহর-তোল! নাচ যার ভাগ্যে ন; জুটে, তার জন্ত 
আছে জীবনের অক্রিষ্ট বাস্থাকি, তাকিয়। ;) আর উর্বসীর মুখচুদ্বনের 
মত মোহকখ ফসীর মুখনলে টান; বাঙালির সব ছুঃখ ভবন 
নি:শেষে উড়িরে দেয়" বাক এ সকল কথা । এইবার পূর্ণপাত্র 
শাতে করে একটু চোখ বুঝে বদ ! 
এই খাঁলয়। 1নর্বাণ দত্ত দুইটা পাত্র পূর্ণ কত্রিরা একবার উঠিয়া 
গেলেন। পার্থের ঘরে, একটা ক্ষুদ্র স্ুক্তিখথচিত, অষ্টকোণ 
ত্রিপদের উপর একটা গানের কলে (গ্র্যামোফোন “রেকর্ড” 
যুক্ত করিয়া, দম দিয়া ফিরিয়া আসিলেন। এডিসনের অদ্ভুত 
আবিষ্কার, কিন্নরকণ্ে, গাতিয়া উঠিল 


এরা কত ব'লে বায়, কত তুলে যায় 
না শুকাতে জল নয়নে, 
মোরা কত অনুরাগে নিশি নিশি জেগে 


মালা গেথে ডাকি মরণে ! 


৯৯ 


স্বপ্রভাত 


এর! শিরাষের মত পরশ কাতর 
(আসে) নিমেষের পুজা লইতে, 

মোরা মাটীর প্রতিমা, মাঁটী হয়ে ধাই__ 
স্ভযোগ নিশি প্রভাতে ! 

সই কত বেধে যায়, আধুনা কুলাক্স 
মরণেও থাকে পর্িিতাপ- 

এরা আধেক জনমে পীরিতি প্রণমে 


শেষ আধে দেয় মভিশাপ। 


ষবে বাতাসের মত, বড় ভীক্ষ ভীরু 
ফিরে যেত দ্বারে কাঁদির।, 
যবে “বড় ভালবাসি,” বড় ভয়ে তার 
অধরেতে যেত বাধিয়া ! 
যবে নিশাথের পাখী, উঠিজে লো! ডাকি 
প্রভাত ভাবিকে কাদিত ; 
যবে অরুণ গগনে, হেক্রিয়া নয়নে 


(এ) “চাদ” বলে মোরে কুলাত ৷ 
কেন অলস নরন সুছিতে মুছিতে, 


প্রভাতে সে কলে যেত না; 


স্১ ডঃ 


ব্ষা ও বাকী 


এযে নয়নের নেশা, প্রাণের কুয়াষা, 
দুপুরের পরে থাকে না! 
আজ বড় তার কায, গুরু লোক-লাজ, 
(নাহি) অবসব দিতে বারতা ; 
তবে জীবনের এই অতিপিশালায় 
'মামারি এত কি মমতা ! 
ফিবে দেখে আয় সখি, কেহ আসে নাকি 
দুর মথরার পথেতে ; 
ওলো মুখ চাহিবার কেহ নাভি যার, 
শত বাধা তার মরিতে ! 
সেট বমুনার জল. উজানে উছল, 
(আজ) শুয়েছে নিচল মরণে, 
সই সে নিশির মত এ নিশি হলো না, 


(আজ) মেঘে ঢাকা চাদ গগণে। 


গান বাজিয়া থামিয়া গেল। প্রদীপ, স্ুপ্তোথিতের মত 
তাড়াতাড়ি পানপাত্র খালি করিয়া দ্িল। নির্বাণ বাঁললেন, 
“আমি কলের বা কৃত্রিম গান বাজনার বড় পক্ষপাতী নই। 
কলিকাতার একটা গ্র্যামোফনের দোকানের পাশ দিয়ে আসতে 


সখ ১ 


স্তপ্রভাত 


'আসতে আমি এ গানটা শনেছিলেম । গায়িকার কে এমনি একটা 
কিছু আমার কানে গিয়েছিল, প্রদীপ, যাতে আমার মনে হয়েছিল 
রেকর্ডের সুচি শলাকার মত, গানের প্রত্যেক কথাটা, তার মন্দ 
মন্দ বিধে আচড়ে বেরিয়ে পশ্ড় ছিল । দেখেছ প্রদীপ, একজনের 
নিমেষের আানন্দে, আর একজনের কেমন জন্মজোডা নরক ভত্তে 
পারে? গোড়ায় নরক কত স্বন্দর, কত মধুর কখন তা ভেবে 
দেখেছ, (প্রদীপ %”? 

পার্খের ঘরে একটা পুরাতন মাঁকেবের ঘডিতে টিং টিং করিয়া 
বারটা বাজিল। প্রদীপ বলিল, বুষ্টি হচ্ছে, আলো ধরে আনার 
পৌছাতে গেলে, চাক'র-বাধরের ক্লেশ হবে । আমি আজ এই 
খানে রাত্রিবাস করতে পারি। নির্বাণ বলিলেন, “তথাস্ত” | 
পরের স্থথ হঃখের ভাবনা, কিন্ত, আইন বাবসায়ের হাল কসলতের 
আখাডা নয়, প্রদীপ! -সাচ্ছা ক্রমশঃ! যাও বাতি হয়েছে, 
শোওগে। 


সং 


ভ্িতীক্ম পল্লিচ্ছ্ে 
গান ও স্বপ্ 


পার্থের ঘরে একপানা ছোট মেহগিনি খাটের উপর, শুভ্র, 
লজ্জিত শযায় প্রদীপ শয়ন করিল । ভৃত্য আজিয়া বিজ্লিবাতির 
্া্ষের উপর নীল সিবেন্ট্র্ঘৰরণ ঢাকিনিটয়া গেল। খোলা 
জানালা দিয়া, বিচিত্র পারসিক পর্দা ভেদ করিয়া, বুষ্টি বাতাসের 
“ন্‌ পর্ঝপ ঝপ শব্দ আসিয়া গৃহের সেই স্তিমিত আলোককে 
'আরও রহন্যময় করিয়া তুলিতেছিল। প্রদ্দীপের মস্তিষ্ষের ভিতর 
কেমন একটা কুরাঁসাচ্ছন্ন অস্থিরতা যেন ধুমাহয়া ধুমাইয়। উঠিতে 
লাগিল । গৃছেব একদিকে অদ্ধ দেয়াল জুড়িয়া কেবল মাত্র 
একখান! ছবি ছিল। সে ছবি বাঙ্গালার কোন এক সার্থকঙ্জন্মা 
চিত্রকরের মঙ্কিত। বিশ্বনাথ মুত সতী দেহ ক্রোড়ে লহয়া 
বসিয়া 'মাছেন। সে স্তব্ধ শূন্ততার সংরুদ্ধ সংক্ষোভের সম্মুখে 
মানুষের সর্ব্েন্ছিয়ই ধেন নিশ্চল পাথর হুইর যাঁর ; মনের সকল 
বৃত্তি, সকল গতি আপনা আপনি রুদ্ধ ভইয়া পড়ে। মান্ষের 
আত্ম! হঠাঁৎ যেন বিরাট, ব্যর্থ ভবিতবাকে চোখোচোখি করিয়া 
দাঁড়ায়। এ গৃহটী নির্বাণ দত্তের শয়ন গৃহ । বাগান বাটীতে 
ধাসকালে, বিপত্রীক নির্বাণ এই গুনেই শুইয়া থাকেন । 


সখ 


স্থপ্রভাত 


প্রদীপ খানিকক্ষণ ছবির দিকে চাভিা ঝহিল। প্রেম 
মরিয়া গেলে, সকল জ্ঞান-উশ্বধ্যই যে অথশুন্ত হইয়া পড়ে ছবি 
দেখিয়া, প্রাীপ অবশ্টাই একথা ভাবিতে ছিল না। প্রদীপ ভাবিতে, 
ছিল, নির্বাণ দর্তেব মত ধনবান লোক, ভড্রুপুরে কেবল তাহারই 
সঙ্গে, তুল্য ব্যক্তির মত মিলেন মিশেন, কথা কহেন, তাহাতে 
প্রদীপের গ্রামে কতটা প্রতিপত্তি মর্যাদা বাড়িয়৷ গিয়াছে ! তবে 
নির্বাণ দত্তের কথাগুলা, খুব সোজা 'সোজা, শক্ত, সাঁওতালি 
তীরের মত-_গাছপালা ভেদ করে যায়। হোউক! প্রদীপ তাহার 
খুব পালটা জবাব দিতে পারতো । কিহ্দছ অত বড় একটা সব- 
রকমে-বড লোকের কথার প্রতিবাদ করা সৌজন্ক সঙ্গত নয় বলিয়াই, 
তাহাকে চুপ. থাকিতে হয়েছিল । প্রদীপ, আপনার “এম এ” 
উপাধির কথা ভাবিয়া 'আপনার শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞান অক্ষুপ্ন রাগিল। 
নির্বাণ দত্তঃ এম এ পাঁশ নহে ! 

প্রদীপ ভাবিতেছিল, “খাই হোউক,” কথাগুলোর কিন্তু একটা 
অদ্ভুত মোহিনী শঞ্তি আছে, মানুষকে হঠাৎ জবাবহীন করে 
ফেলে ! সময় সমর মনে হয় কথাগুলায় যেন অকপট সত্যের 
“এক্সরে” মাথান আছে। সে সতা দু এক সময় যেন তার বুকের 
ভিতর মশাল জেলে, কোন অস্বুট ছবি ফুটিয়ে দেখ তেছিল ! 

ভাবিতে ভাবিতে, প্রদীপের তন্ত্রা আসিল, তন্দ্রা হইতে নিজ্্া-- 
গভীর, গা নিদ্রা-_অবশেষে স্বপ্ন ! প্রদীপ স্বপ্র দেখিতেছিল, একটা 
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প্রকাণ্ড সিংহ, মুখ তাহার নির্বাণ দত্তের মত, তাঁহার শিয়রে 
বসিয়। আছে। আর একজন যুবতী, অমাবস্যা রাত্রি অপেক্ষা আরও 
কুষ্বর্ণ একখানা সুক্ষ মেঘ ঢাকা ধূমকেতুর ঝাট৷ দিয়া প্রদীপের 
সর্বাঙ্গে আঘাত করিতেছে-_-সপ.-_সপ.-- সপ.। 

প্রদীপ একবার চক্ষু চাহিল। বাহিরে বুষ্টি পড়িতেছিল, ঝপ. ঝপ. 
ঝপ.| প্রদীপ পাশ ফিরিয়া, ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। অনেকক্ষণ 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিলেও, তাহার আর ঘুম আসিল না। 
বনেব বৈতালিক,দয়েল বুলবুলের মত আওয়াজ করিয়া, মিউজিক্যাল 
ক্লুকের উপরে, সবুজ পাখা কাপাইয়া, ঠেঁটি ফাঁক করিয়া, ছই 
চীরিটা কৃত্রিম পাখী ঘরের কোণে কোণে ডাকিয়! উঠিল। হলের 
ঘড়িতে টিং টিং করিয়া চারিটা বাজিল। 

নির্বাণ শ্লান করিয়া, পোষাক পরবিয়া, একথানা বড় আয়নার 
সন্ুখে চল ফিরাইতেছলেন। একটা পার “কফি পট” হইতে 
ভৃত্য ছুই পেয়াল৷ গরম কফি ঢালিয়া দিল। নির্বাণ ডাকিয়! 
বলিলেন, “উঠ, প্রদীপ, আমি যাচ্ছি” ! 

প্রদীপ উঠিয়া, তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া, নির্ববাণের টেবিলে 
উপস্থিত হইল । কফি পানান্তে, নির্বাণ বলিলেন, “এই বাটা, 
ও সমস্ত আসবাব, তোমার আবশ্যক হলে ব্যবহার করতে পার, 
প্রদীপ । তোমার বিবাহ উপলক্ষে আত্মীয় কুটুন্* আসিলে এ 
বাগান বাটাতে তাদের বসবাসের ব্যবস্থা করতে পার। 
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জমার্দারকে আমি সেই রকম উপদেশই দিয়ে গেলেম" | ' কথাটায় 
প্রদীপের বিচার বুদ্ধি বড় একটা ধাঁ! গাইল । এত সোন। রূপার 
সামগ্রী একটা ভেড়িওয়ালার হাতে দিয়া, এ লৌকটা নিশ্চিন্তে 
চলিয়া যাইতেছে ? বোকাঁমিব চরম ! 

পূর্ববাকাঁশে দিন ফুটিতেছিল । খোলা জানালার ভিতর দিয়া, 
প্রদীপ দেখিল, নির্পবাণের মটবলঞ্ থানা, স্প্তোখিত মরালীর মত, 
ইচ্ছামতীর তরঙ্গে ছুলিতেছে । নির্বাণ বাগানের ক্ষুদ্র ঘাটের 
সিড়ি নামিয়া একটু ক্ষুদ্র “জেটার” উপর আসিয়া ক্ণাড়াইলেন ; 
পিছনে তাহার, প্রদীপ । প্রদীপ তাহার দক্ষিণ তর্জনী কপালে 
ঠেকাইয়া বলিল-_-“টা--টা” 1 নির্বাণ বলিলেন,পব্রাহ্মণেভ্যঃ নমঃ” 
প্রাচান ভারত, দেশকে বুধায় না, প্রদীপ । প্রাচীন ভারত বলিলে 
একট! বিশ্বব্যাপী শ্রতিভার ছটা বুঝিতে হয়, আর সেই মহিয় 
আলোকের অধিষ্ঠাতি দেবতা ছিল, ব্রাহ্মণ । এক খলক হেনার 
সৌরভ বহিয়া গেল। নির্বাণ “লঞ্চে” উঠিলেন, গুণ গুণ করিয়া 
গাহিতে গাহিতে__“তুমি মথুরেশ , রাধা পথের কাঁঙালিনী-_ 

তুমি যবে শ্যামরায় ; রাঁধা, কলঙ্কিনী 1৮5 


কতীন্ স্পকিচেন্ছচ্ 


ব্রজেশর মন্দিরে 


মানুষ অদ্ভুত জীব 1- নয়? 

লোকে সখের দিন ভুলিয়া যায়, শোকের জন্ম তিথি পুজা 
করে। মান্রষ বিবাহের বাসর ভুলিয়া যায়, প্রাণের পর্ববভঙ্গের 
পঞ্চ পাত্রে শ্রাদ্ধ করে। মানষ অন্তুত জীব! নহিলে ভদ্রপুরের 
সনাতন গোম্বামী ব্রজেশ্বরের মন্দিরের দর্দালানে, আজ দুপুর 
বেলায়, চোখ বুজিয়! পড়িয়া থাকিবে কেন ? 

এক বৎসর হইল আজিকার দিনে, ঝুলন পৃণিমার চারদিন 
পূর্বে, ঠিক বেলা বারটার সময় তাহার কন্তা রমা বিধবা 
হইয়াছিল; ব্রাঙ্গণের কথার দোসর বাথার দোসর, লেহের স্থসার 
রম! বিধবা ভইয়াছিল । -আাঁজ এক বৎসর পরে, ঠিক সেই ছুপুর 
বেলায়, সনাতন ইষ্ট দেবতার মন্দিরে, বকরাহীন বেদনার, উপুড় 
হুইয়। পড়িয়া আছে । পুরাতন ছুঃখেরও বোধ হয় একটা মোহিনী 
মাধুর্য আছে+ নহিলে পুরাণ পড়িয়া লোক কাঁদিতে বসে কেন? 
মানুষ বড়ই অসঙ্গত জীব ! 

যাক )-_-ভদ্দ্রপুরে এক বৎসর পরে আবার ঝুলন আরগ্ত 
হইয়াছে । যমুনায় আবার কাঁণে কাণে জল । নদীর কৃঙে কুলে কদম 
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গাছ আব্বার ফুলে ঢাক পড়িয়াছে। আকাশ-ঘেরা কাল মেঘের 
আড়ালে সুষ্য একবার মুখ দেখাইল। আনন্দের ইন্দ্রধবজের মত 
এজ্জুর, তাল, নারিকেলশ্রেণী নাচিয়া উঠিল। তাহাদের হুরিত্‌ 
স্কন্ধের উপর, গুড়া রৌদ্রের ফোয়ারার মত, ঝুর ঝুর করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল । কদদ্ব বন হইতে, এক ঝলক মগ্য গন্ধি, বর্ষার 
বাতাস আসিয়া সনাতনের মুখে লাগিল । সনাতন চোখ চাহিয়া 
উঠিয়া! বসিল। ঘোলা চোখ খোলা থাকিলেও কিছু দেখিতে পাইল 
না। বগা পূজারি মাজা পুষ্পপাত্রগুলি রাখিতে আসিয়াছিল ; 
সনাতনের মুখ দেখিয়া সে ভয়ে চলিয়া গেল। সনাতন তাহা 
দেখিতে পাইল না । তাহার শুধু মদে হল, আজ এক বৎসর 
পূর্বের, ন্দ্রপুরে যেন আর একবার কদম ফুল ফটিয়াছিল। 
তাহার পর? 

তাহার পর, পথিরীর সকল দীপ, ধূপ, রূপ হঠাৎ একেবারে 
নিবিয়া যায় । আজ আবার সে সব ফিরিয়া আসিতেছে নাকি? 
নিস্পন্গ, নিশ্চল বগিয়া সনাতন । তাশ্তার প্রাণের ভিতর কে যেন 
একটা বড় জিজ্ঞাসাবাদ স্থুরু করিয়। দিল, “মানষের মত রূপের ও 
পুনর্জন্ম হয় ?” বালিকা, যুবতী হয়; যুবতী জননী হয়। শিশু 
কন্তা আবাধ রূপে রসে বাড়িতে বাড়িতে, মালতী মালার মত, সমস্ত 
সংসারকে শীতল সংস্পশে জড়াইয়া রাখে । রমা একদিন বুদ্ধা 
হইবে, খন তাহার কেহ থাঁকিবে না,-তখন মার কন্তা। ? 
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তখন মন্দিরের ফটকে নহবতের সানাই ফু" ধরিল, ্থু--খু 
থু থু--খুঁখু" ! ব্রাহ্গণের অস্তরাত্মা একেবারে বোবা হইয়া গেল 
“বুকের ভিতর তার সকল জিজ্ঞাসা, সকল হেতুবাদ একেবারে বন্ধ 
হইয়া গেল। দমনের শত চেষ্টা সত্বেও ব্রাহ্মণের ঠোঁট কাপিতে 
লাগিল। বালকের মত, সনাতন ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল 
“নারায়ণ--দীনবন্ধ। তোমার চোখের জলে, একদিন কাঁলীয় তটে 
মৃত রাখাল বালকেরা বাচিয় উঠিয়াছিল। মামার চোঁখের জলের 
দাম কি, শক্তি কি, ঠাকুর ?” 
নিশ্চয়ই, সনাতনের বুকের ভিতর কোন এক অবুঝ সত্তা 
তাহাকে বুঝাইয়া থাকিবে, চোখের জলে মরা মান্থুষ ফিরিয়া আসিতে 
পারে, নাহলে ও কথা তাহার মুখে আসিবে কেন? দশন বিজ্ঞান, 
কেৰল মানুষের মুখস্থ বিজ্ঞপনা । মানুষ বনিয়াদে বড়ই অবোধ, 
বড়ই ভেম্কী-ভোঁলা, সম্ভব অসম্ভব আদৌ ভেদ করিতে পারে লা। 
তাহার উপর, সনাতন ত অতি সাধারণ রকমের পাড়াগেয়ে লোক । 
সনাতন, গোড়া হিন্দু ত্রান্মণ । আন্ত একাদশীর প্রভাতে 
কিন্ত প্রথমে তাহার মনে হইয়াছিল, হিন্দুয়ানি অর্থে শৈব্যা-বিক্রুয়, 
সীতার বনবাস, সতীদাহ । তাই, আজ ব্রজেশ্বর দর্শনে আসিবার 
পূর্বে, অনেক বার পা! ঘসিয়া; অনেকবার গলা খাঁকারিয়া, কণ্ঠ 
সাফ করিয়া, রমার ঘরে ঢুকিয়া সে বলিয়াছিল, প্উপবাস 
আমি করবো, মা। আমি যতদিন বেচে আছি. তোকে সুখে 
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থাকতে হবে। এতে কোন অধস্ম থাকেত সে অধন্ম 
আমার” । 

প্রাতঃকালের তার এই দুঃসাহসিক কথা ভাবিয়া, মন্দিরের, 
চৌঁকাটে বার কতক ভিপ. ডিপ. করিয়া মাথ৷ ঠুকিয়া, ধীরে ধীরে 
সনাতন গৃহের দিকে পা বাড়াইল। 1বশেষ যাইবার স্থান না 
থাকিলে, মান্য যেমন সব মাটি মাড়াইয়া চলে, উপবাস-ক্জীণ 
সনাতন সেইন্বপ ভাবে গৃহের দিকে চলিতে লাগিল । মন্দিরের 
নহবৎ তথন মুলতানে করতব লাগাইয়া গাহিতেছে. “ভরি! এনেছি 
কুম্ত নয়নেরি জলে” । 

সনাতন যখন বাটা ফিরিয়া বায়, তখন এ্রজেশখ্বরের নাটমন্দিরে 
সর্ধেশ্বর সার্বভৌম, শক্রত্ব সমাদ্দার, আনন্দ অধিকারী, কান্তিক 
নায়েব, উকিল দিলীপ গাঙ্গুলি প্রভৃতি গ্রামের গণামান্ত অনেকেই 
সতা করিয়া বসিয়াছিল। এবার ঝুলনের মেলায় কি রকম রং 
তামাসার বন্দোবস্ত হইবে তাহারই একটা তীব্র বাদ প্রতিবাদ 
চলিতেছে । বাণ্ডিক নায়েব বলিল. এবার বড় ছুবৎসর। জলের 
অভাবে চাষা রুইতে পারেনি । এ বৎসর লাটের খাজন! দেওয়াই 
মুক্কিল, রং তামাসার ব্যবস্থা ত দূরের কথা । আনন্দ অধিকারী 
বলিল, কলির ধন্মটা কোথ! যাবে । লোকের পাপের সীমা 
পরিসীমা নাই৷ 

সর্রেশ্বর। গ্রহচক্র-_গ্রহচক্র । পচান্তর সনের পঙ্গপালের 
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কথা মনে পড়ে? জশেন 'আচাধ্যি চার মাস আগে গুণে বলেছিল, 
এবার শনি মঙ্গল, রাহু কেতু, চারটে গ্রহই বিরুদ্ধ ;- পঙ্গপাল 
পড়বে । অক্ষয় তৃতায়ের দিন আমায় নূতন পাঁজি শুনিয়ে গেল 
ঈশেন; আর দেখতে দেখতে নষ্ট চজ্লের দিন কোথা থেকে 
পঙ্গপাল এসে, ওডপুলি থেকে ধানকুনির জলা পধ্যস্ত মাঠ ভূই 
বেন পূজোবাড়ীর উঠানের মত সাফ করে দিয়ে গেল। 

দিলীপ । শনি মঙ্গল আকাশ থেকে আকসি দিয়ে পাড়তে 
হয় না, ভটচায্যি মশাই! অনেক কুগ্রহই আমাদের সমাজের 
ভিতর বাস করে। তাদের শুভ দৃষ্টিতে সংসারে সকল অন্থ ই 
ঘটে থাকে । আমি অদেষ্ট ফদেষ্ট বুঝি না। অনেক ঘরেই নষ্ট 
চন্দ্র আছে, তার খবর রাখেন কি? 

কাণ্তিক । জমীদাবের সেরেস্তায় সকল খবরই থাকে । বাজে 
আদায়, আবোয়াঁৰ, জরিমানা, পঞ্চায়তী এতেলা, এ সকল বিষয়ে 
নজর না রেখে কি জমিদারি করা সম্ভব? গ্রামে রড়ী ভুঁড়া 
দুষ্ট, নষ্ট হলে, কাছারিতে তার একটা তালাসি তদন্ত হতে! 
ওটা একটা কথাই নয় ৷ 

গ্রামের দিলীপ গাঙ্গুলা, মহকুমার উকিল হওয়া পর্যাস্ত, 
কান্তিকের ধন-স্থানে শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল। বাজে আদার 
বজোর দখল, এবং গ্রামা কলহ কেলেঙ্কারি সম্বন্ধে নায়েবের ষে 
ছুটাঁক প্রাপ্য ছিল, এখন সেটা একেবারে লোপ পাইতে 
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বসিয়াছে । দিলীপের পরামশে প্রজারা আদালতের পথ চিনিক়াছে । 
এমন কি তাহারা একবার জমিদারের বিরদ্ধে ধল্মঘটেরও 
উদ্যোগ করিয়াছিল । স্তরাঁং একেবারে পরাস্ত না হউক, এ. 
মজলিসে দিলাপকে একটু খেলো! করিয়া দেওয়া! কান্তিক নায়েব 
কণ্তব্য বোধ করিয়াছিল। তাই দিলীপের কথায় তাহার এ 
প্রতিবাদ । 

দিলীপ খলিল, আজকাল 'আইন কান্তুন বড শক্ত ; মানহানি, 
ভরমুতের দাবি বড় সঙ্গিন মামলা । সেদিন ম্যাজিষ্টেট সাহেব 
আমার সঙ্গে আনেক কথাবার্তী করলেন। সাহেব বল্লেন, 
দিলীপ বাবু, আপনাদের দেশে যত মানহানি বেড়েছে, তত যদি 
মানকচু জন্মাত তাহলে দেশের লোক খেয়ে বাচত; আর 
ফুলে! ফাঁপা, পীলে উদ্ছরির ভয় থাঁকতে। না। আপনার শ্রীচরণ 
কপায়, সার্বভৌম মভাশয়, আমি ছু একটা এমন খবর জ্রানি, 
ছু একজনেধ সম্বন্ধে যা শুনলে অনেকের চক্ষুই চড়ক গাছে 
উঠে যাবে, শনেক ঘরের জলোদর. স্টীতোদর,-. অনেক রকম 
উদ্দরের কথ 

আনন্দ অধিকারী উচ্চ হাঁত্ে বলিল, “দকোদর, দুষ্তোদর, 
প্লীহোদর, পরিস্্রাবী। আনন্দের পিতা, গ্রামে বৈদ্য ব্যবসায়ী 
ছিলেন; আনন্দের পুত্র, দিলীপের মুনুরি । 

উকিল দিলীপের এই বাচনিক প্রণতিতে, সর্বেশ্বর সার্বতৌম 
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মনে করিলেন, বেন বুটিশ সাম্রাজ্যের হাইকোটবর্গকে সঙ্গে 
লইয়া, ইংরাঁজের সমস্ত আইন কানন তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিতেছে । দিলীপ গাঙ্থৃলি উচ্চইংরাজি শিক্ষিত উকিল, জজ 
ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে মুখোমুখি কথা কাটাঁকাঁটি করে। কান্তিক 
রায় একেবারে ইন্দ্রবজ্ে ছিন্পক্ষ পর্বতের মত একটা প্রকাণ্ড 
ফাকার গহবরে পড়িয়া গেল। তারপর, “আমরা বেওয়া বিধবা 
ঠকাইনা»” “আমরা কাধের লোক,” “কায ফেলে বাজে কথার 
সময় নেই,” ইত্যাদি কতকগুলা ফাকা আওয়াজ করিয়া, স্থান 
ত্যাগ. করিল । 

সার্বভৌম বলিলেন, “দীর্ঘজীবি হও, দীঘ্ঘজীবি হও, দিলীপ; 
গ্রামের মুখোজ্জল কর,” এই বলিয়া একট! রূপার নম্যদানি 
বাহির করিয়া দিলীপের তন্তে দিলেন । এই রূপার নন্তদ্ানিট! 
ভষ্টাচাধ্য মহাশয় বিশিষ্ট বনিয়াদির বৈঠকে, বা খুব সমারোহ 
ব্যাপার ভিন্ন বাহির করিতেন না। 

দিলীপ এক টিপ. নশ্য লইয়া বলিল, ' ভষ্টাচাধ্য মহাশয়, 
আপনার! শাস্ত্রবেস্তা, পণ্ডিত, সমাজের নেতা । হিন্দু ধর্মের, 
হিন্দু সমাক্তের, হিন্দু বিধবার পবিভ্রতা রক্ষা করা আপনাদদেরই 
অধিকার। এইজন্যই বলছি-_» 

দিলীপ, সার্বভৌমের কাণে কাণে গোটাকতক কথা বলিল। 
সেকথ৷ কিন্তু পার্স্থ আনন্দ অধিকারী সমস্তই শুনিতে পাইয়া- 
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ছিল। সার্ধভৌম একটু বিশ্ময়ে বলিয়৷ উঠিলেন, "বটে--বটে 
তাই বটে সনাতন অমন পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল ?-__-ফাকে আর 
কি বলবো, বাপু !-_মুনীনাঞ্চ মভি-ভ্রম:” ১" নিবৃত্তিস্ত মহাফলা১_- 
রূপসী, যুবতী-_বিধবা,__হবারই ত কথা 1” 

দিলীপ। আজ্জে, সত্যের অনুরোধে, ধর্মের অন্রোধে, 
আপনাকে ও কথ! বলতে বাধ্য হয়েছি ;_ ওকথার আর চর্চা 
আবশ্ক নেই ! 

দিলীপ, সত্যবাদী । তবে ব্রজেশ্বর বিগ্রহের সম্মুথে সেই 
দিলীপ-ম্যাঁজিষ্্রেটে সংবাদট! যেরূপ বর্ণিত হইয়াছিল,-সেটা ? 
-সশুকথাটা ধর্তবা নহে,_ওকথাটা হলপ করিয়া বল! হয় 
নাই। 

ক্রমে কিন্তু, ক্ষিগু জাঁগরে তৈল সম্পাতের মত; বিধবার 
একলছ্ক সংবাদ মেলার অন্য সকল প্রসংঙ্গকে শান্ত করিয়া দিল। 
“সংএর হনুমানের এবার বার হাতি লেজ”, “তাড়কারাক্ষসীর মুখ 
বিবরের গভীরত্ব এবার দেড়হাত” "“পুতনার ঘ্যনদ্বয়ের ভিতর 
এবার দুইটা আসল তিত লাউ পুরিয়া দেওয়া হইয়াছে,» শ্ররূপ 
সকল প্রসঙ্গ সম্বন্ধে বাদপ্রতিবাদ বন্ধ হইয়া গেল। থাতায় 
খাতায় লোক আসিয়াঃ সর্বভৌম, আনন্দ অধিষ্ষারী, ও দিলীপ 
গাঙ্কুলিকে খেরিয়া দাড়াইতে লাগিল। অনেকগুলা চক্ষুর চাঁওয়া- 
চাহি, ও অনেকগুলা নেড়া মাথার নৌওয়া-উঠা সদ্ধেও কিছুই 
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স্থির হইল না। অধৈধ্যের অসছিষ্ণতায়, ছুই একজন আননাকে 
ছু এক কথা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলে, আমন অতিশয় 
শিষ্ট শাস্ত ভাবে, মৃছুম্বরে কহিল,--“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাঁও )--" 
কার ঘরে কি না আছে” ? আননের এ সহুপদেশে কিন্ত জনতার 
আর কোন সন্দেহের কারণ রহিল না। সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, 
স্থির সিদ্ধান্ত হইল, গ্রামে কোন এক বিধবার পদস্থলন ঘটিয়া 
থাকিবে। তবে ব্যক্তিটা যে কে তাহা এখনে ঠিক বুঝা! 
যাইতেছে না । 

আচা-আাচি, বাদ-জল্প বলীয়ান হইয়া উঠিতেছিল। এমন 
সময় বার জন বলিষ্ঠ বাগ্দী, বরকন্দাজ সঙ্গে কান্তিক রায়, নাট 
মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে, দিলীপকে লক্ষ্য করিয়া যখন 
প্রকাশ্যে বলিয়৷ উঠিল, “মন্দিরে বসে মন্দ মতলব আাটলে, মুণ্তট! 
অনেকক্ষণ ঘাড়ের উপর থাকবে ন! ১” তখন রায় মহাশয়ের কথায় 
সেই অনুপ্রাস মাধুধ্যে, কুৎসার প্রাধর্য্যটা মুষ্ুপ্তে মৃতপ্রায় হইয়া 
পড়িল। দিলীপ একবার তীব্র কটাক্ষ করিয়া, ভিড়ের ভিতর 
অনূশ্ঠ হইয়া পড়িল। কার্তিকের অস্তরাত্মা, জরগর্ধের, . পাঁজরের 
ভিতর পায়তারা ভ'জিয়ী লইল । 

এ কুৎসার কথা ভুলিবার দিলীপের কি উদ্দেশ্য ছিল, তাহা 
ঠিক বলিতে পারা যায় না। তবে ঘাটের পথে, রমাকে ভিজা 
কাপড়ে ফিরিতে দেখিয়া, দিলীপ নীকি একদিন এক রকম 
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রসিকতা করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। একদিন পাড়ার একটী 
ছোট মেয়ে সঙ্গে করিয়া, রম! করান করিয়া ফিরিতেছিল । তাহ৷ 
দেখিয়া, রসিক দিলীপ নাকি রমার প্রতাঙ্গ "বিশেষের সঙ্গে পক 
দ্াড়িমের উপম। দিয়, একট! জমাটি রকমের রসের কথা কহিয়া 
ফেলে । রমার সেদিন ধৈর্যচ্যুতি হইয়াছিল । ম্বণীয়, অপমানে. 
রম! জব! ফুলের মত রাও হইয়া, বলিয়াছিল, “খুকি, ও খুকি! 
হলদে বাদরের দাঁত খিঁ চাঁন দেখেছিস” ? সেইদিন হইতে দিলীপের 
প্রেমের দিগবিজয়ের সাধ একট্র নরম হইল বটে; কিন্তু পুরুষ 
পুংগবের প্রতিশোধ, প্রতিহিংসা, যায় কোথা? কুৎসার বোধ 
হয়, এই এক কারণ । 

আর এক কারণ ?--এ কলঙ্ক সত্য হইলে,-_-দিলাপ যখন 
প্রথম তাহার স্থরতাল করিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, দিলীপ 
বা তাহার জ্ঞাতিবর্গ কেহ তাহাতে সংশ্লিষ্ট নহে । দোষটা অপর 
দিকে অপরের স্বন্ধে চাঁপিয়া পড়িবে । এক্ষেত্রে অপরাধী প্রেমিক 
যে কে, দিলীপ তাহা জানে । উপযুক্ত কালে তাহার নাম বলিয়া 
দিতে সে কুন্তিত হইবে না। অন্ততঃ গ্রামের লোকেও এরূপ 
সিদ্ধান্ত করিয়া থাঁকবে। দিলীপ তাহাই চাহে । এই কুৎ্সার 
অবতারণা; তাহার একরূপ “আগুড়ি" সাফাই । 

মেলার পর, ছুর্গীপূজ। পধ্যস্ত, একট! মজলিসী কথার অঙ্কুর 
দেখা গিয়াছে ভাবিয়া, নাট মন্দিরের সভাসদেরা অনেকটা খোস 
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মেজাজে সভ1৷ ভঙ্গ করিল । মালাকরেরা আসিয়৷ মন্দিরে রচনা 
ঝুলাইতে লাগিল । শুধু শক্রত্ন সমাদ্দার কীর্তন ধরিল,-_ 
ওয়ি__রসসিন্ধু নীরে, রূপ সৈন্ধবী কে ভাসো হে, 
চিকুরে উরজ আধ ঢাকি ! 
শুনিয়া, ইচ্ছামতীর জলে, এপার ওপার জুড়িয়া, চক্দ্ররশ্মির 
দল আনন্দে করতালি দিতে লাগিল । 
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আম বাগানের স্ুু'ড়ি পথ দিয়া, সনাতন যখন বাটা ফিরিতে- 
ছিল, তখন গ্রামের সীমান্ত বাঁশ বাগানের ভিতর হইতে নৈশ 
অন্ধকার, ও তেতুল বনের ভিতর হইতে নিশাচর বাছুড়ের 
শ্রেণী বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে । পিছনে অস্ফুট 
অন্ধকাঁর _-সম্মুখে বর্ধা_ধৌত বনরেখা। সেই ধোয়া-মোছা সবুজ 
বনের উপর চাদের আলে! ঠিকরাইয়া উঠিতেছিল। একাদশীর 
সেই জ্যোত্সা মাথা সংকীর্ণ পথরেখার উপর, পার্খস্থ চঞ্চল, বৃক্ষ 
পল্পবেরা ছায়। আলিপনা আকিতেছিল। সন্ধ্যার শতঙ্খধ্বনি 
ও কেতকীর সৌরভ মাথিয়া, নৈশ বাু তখন সবেমাত্র বন 
বিহীরে বাহির হইয়াছে । সে সনাতনকে তাহার বাটার দ্বার 
পর্যস্ত পৌছা ইয়া, আবার অন্যদিকে ছুটিয়। গেল । সনাতন দ্বারে 
আঘাত কবিল। ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “বাবা ?,-_ সনাতন 
উত্তর দিল, “হা, মা, আমি এসেছি” ! রমা ছুটিয়া আসিয়া! দ্বার 
খুলিয়। দিল । 

সনাভন দেখিল,-_রমার ঢল ঢল টাদের মত মুখে, প্রবালের 
মত রাঙা ঠোট ছুখানিতে হাসিটুকু তখনও মিলাইয়া যায় নাই। 
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ব্রাহ্মণের মনে হইল, মানুষের চোখের জবোর আবেদনটা কখন 
ব্যর্থ হয় না। ব্রজেশ্বর শুনেছেন-_ত্রাঙ্মণের আশা পূর্ণ করেছেন, 
রমার হামি মুখ ! ক 

অকালের ফুলে “মড়ক"” হয়। রমার এ অদিনের আনন্দের 
কারণ? কারণের কি প্রয়োজন ?- রমার হালিযুখ ! চক্র সূর্য্য 
নিবিয়া গেলেও সনাতনের কি ক্ষতি ?--রমার হাসিমুখ । স্বৃত 
সুখের শবচ্ছেদ পণ্তিতে করিতে পারে; জীবন্ত সখের খানাতল্লাসী 
কে করিতে যায়? 

রমা জল আনিয়া বাপের পা ধুয়াইয়া দিল। সনাতন গামছা 
দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল, প্উদ্ধব ?- উদ্ধব কোথা 
গেছে মা? রমা উত্তর করিল, “নন্দী আসে নিবাবা। তাই 
গরু বাছুর তুলে উদ্ধব নন্দীকে খুঁজতে গেছে”! নন্দী বা 
নন্দিনী, সনাতনের পয়স্থিনী গাভী। 

সনাতন জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী তলায় প্রদীপ দেওয়। 
হয়েছে মা”? বুম! উত্তর করিল, হাঁ বাবা, তুলসী তলায়, 
ঠাকুর ঘরে, আলে। দেওয়া হয়েছে ! 

সনাতন, “নামাবলি” জড়াইয়া, মাথায় পাক বীধিয়া, তুলসী 
তলায় জপ করিতে বসিল। তুলসী গুলে কাহারো ক্ষুদ্র বাহু-যুগ্া 
বাহির হইয়া, সনাতনকে দৃঢ় আলিঙন করিয়াছিল কিনা, তাহা 
বলিতে পারি না। তবে উপবাস-ক্ষীণ ব্রাহ্মণের সকল অবসাদ, 
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সকল অপুষ্ত্িকে যেন কে হাত দিরা সরাইয়া দিল। তাহার 
জদ্পিণ্ডের যে কুপ হইতে রক্ত বিন্দু উঠিয়! শরীরের সর্ববাঙ্গে সঞ্চারিত 
হইতেছিল, কে যেন তাহার উৎসের উপর অগুরু চন্দন গুলিয়া 
দিল। সনাতনের ফ্রব বিশ্বাস ছিল বিশবত্রঙ্গাণ্ডে যে পুরুষ-- 
সহন্্রণীর্যা, সহল্রাক্ষ, সহল্রপাদ, তিনি এই ক্ষুদ্র তুলসী পত্রে, 
অণু হইতে অণীয়ান্রূপে বাস করেন ;_পীড়িতের,--পতিতের 
“পাপরে” দরখাস্ত শুনিবার জন্ত | 

সংসারে সনাতনের কোন অভাব ছিল না। মরাই ভরা 
ধান, গোয়াল ভরা গরু, পুকুর ভরা মাছ: বাগান ভরা গাছ, 
দালান ভরা আনন্দ বিগ্রহ--আর ক্লেহের কল্ললতাঁর মত, জীবনের 
সর্বত্র সধ্গরিণী রমা !-_-সনাতনের আবার অভাব ? 

ব্রাহ্মণের রুদ্ধ চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। 
ভীষণ "অনিষ্ট দর্শনের ভয় এড়াইলে, মানুষের মনে যেমন সমস্ত 
সংসারের সঙ্গে একটা আনন্দ সৌহাদা আইসে, সনাতনের মনে 
সেইরূপ একটা ইষ্ট প্রবণতা আসিয়া, তাহার সমস্ত পরিবার, 
প্রতিবাসী, পল্লীবাসীর উপর ছড়াইয়৷ পড়িল। সনাতনের *- 
পরিবার ” 

ই.-_রমা। তাহার একমান্ড কন্তা হইলেও, উদ্ধব, ও তাহার 
স্ত্রী পুত্র সনাতনের গৃহেই বাস করিত। উদ্ধবের পিতামহ, 
সনাতনের পিতামহের ভিটায় আসিয়।, গরু বাছুরের সেবায় নিষুক্ত 
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হইলে, তাহার কিছুদিন পরেই উদ্ধবের পিতামহী আসিয়া স্বামীর 
কপ্তব্যের ও বামুন বাটার প্রসাদদের অদ্ধাংশভাঁগিনী তইয়া পড়ে। 
ক্রমে সেই বাগদী ও ব্রাহ্মণ পরিবার ছুইটাকে জড়াইয়া, জগন্নাথ 
মালী এমনি একটা শ্লেভের গুল্‌ কলম বাঁধিয়া দেন যে, সনাতন 
আজ কিছুতেই মনে আনিতে পারে না যে, সপরিবার উদ্ধব 
তাহার সপিগুদ্দের অপেক্ষা কিছু কম আত্মীয় । 

জরপের শেবে, সনাতনের প্রাণে কিন্ত সেই পুরাণ আশঙ্কাটা 
জাগিয়া উঠিতেছিল--“রমার পুক্রকন্কা” ?--শু বিষণ! 

ব্রাহ্ণ আর একবার তাড়াতাড়ি আচমন করিল। বুকের 
ভিতর তুল সরন্বতী আসিয়া সনাতনকে শুনাইল, “ভয় কি ?-- 
প্রতিবাসী আছে, গ্রামবাসী আছে, স্বজাতি আছে !-_-বক্ষাকর্তা, 
ভগবান ! 

সনাতন কখন নিজগ্রাম ছাড়িয়া অন্যগ্রামে যায় নাই। 
অগ্যাবধি সে কখন রেলগাড়ী চড়ে নাই। চব্বিশ বৎসর পূর্বের 
বিবাহ করিতে যাইবার সময়, তারাপুরের মাঠে পাহ্থীতে বসিয়া 
সে রেলগাড়ী দেখিরাছিল মাত্র । সনাতনের বাল্যকালে, তাহার 
গ্রামের পরিবারমীত্রেই একান্নবন্তী ছিল। তাই নানাবিধ 
ইন্সিয়োরেন্স কোম্পানীর প্রয়োজন বাঙ্গালীর সমাজে আদৌ ছিল 
না। বাঙ্গালায় তখনও বর্ণাশ্রম ছিল। নিজের গ্রামে, নিজের 
ভিটায় বসিয়া, লোকে, “জাতব্যবসায়” স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ 
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করিতে পাঁরিত। মাটী-ছাড়া, ভিটে-ভাড়া, কলের কুজি বা 
আফিস বাবু বলিয়া কোন জীব তখনও বাজালায় জন্মগ্রহথ করিতে 
পারে নাই। যে বলে, একারবর্তী পরিবার মানে. “একে কামায়, 
আর দশে বসে খায়," সে বাঙ্গালীর ইতিহাস জানে না। তথন 
এক পরিবারস্থ সকলকেই অন্ততঃ একটা কাবও যিলিয়া৷ জুটিয়া 
করিতে হইত । সে কাঁষের নাম--অন্লসংস্থান কৃষিকাধ্ধ্য । চাট! 
সে থাওয়া বয়। 

সনাতনের অভাব ছিল না? মটরগাড়ী, বিজলী বাতি, 
বিধাতি জুতা,_-অভার ছিল না? স্বীকার করি, সনাতনের এসব 
কিছুই নাই! প্রয়োজন? কিন্ত সনাতনের যে সারল্য, সনাতনের 
মানুষের উপর, প্রতিবেশীর উপর যে ভক্তি, যে বিশ্বাস ছিল, 
তাহা আজিকার দিনের দীপহ্ধর, ব্রহ্মগুপ্তঃ বা বিজ্ঞান ভিক্ষুদের 
ভিতর খুজিয়া পাওয়া যায় না। 

হায়, পল্লীবাসী সনাতন! কে তোমায়, কোন্‌ অশুভক্ষণে 
“সভ্য” করিয়া দিল? কে তোমার সেই পুরাতন শীলতার 
শুভ্র চাদর কাড়িয়া, তোমাকে বুক-কাঁটা, পকেট-অ ২টা, গাট- 
কাটার পোষাক, রুক্ষকোটে মুড়িয়া, একছোটা করিয়াছে ? 
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সশঞ্ওক্ম পল্লিল্হেচ্ 


পারণ 


সনাতন “উঠি উঠি” করিতেছিল। এমন সময় একখানা 
মোনালিরডের রেশমী ধুপ ছায়া থানধুতি পরিরা, রম! তুলসী তলান্স 
আসিয়া প্রণাম করিল । দেখিয়৷ সনাতনের মনে হইল, “উপোষটা 
আজ বোধ হয় জোর লেগে থাকবে ' এ রমা নয় এ আমার মেয়ে 
নয়, এ কোন দেবতার মান্সা জ্যোঁত্ল্ার বিধবা বেশ” ! অনাতন, 
চোখ বুজিয়া বলিল; “নারায়ণ নারায়ণ ।৮ 

রম! বলিল, “বাবা, নারায়ণের শীতলের দেরি হয়ে গেছে! 
শীতলের পর আজ তোমাকে জলযোগ ক”রতেই হবে, নইলে 
আমি ছাঁড়বো না! কেন? ঠাকুরমশ্াইত সেদিন তোমায় 
অনুমতি দিয়ে গেছেন! ঠাকুরঘরের দালানে আমি তোমার 
আসন পেতে এসেছি । শীতল দিয়ে, শিগগির তুমি থেতে 
বসবে চল। 

কোন আপত্তি না করিয়া, সনাতন, অপরাধী বালকের মত 
নারাকসণের শীতল দিয়া? জলযোগের আসনে আসিঙ্াা বদিল। 
রমা পাজ্রপূর্ণ করিয়।, শশা কলা, পেঁপে আত, চন্ত্রপুলি, ক্ষীরের 
ছাচঃ মিছরির পানা, ছুধ সন্দেশ প্রভৃতি শীতলের সম্ভার আনিয়া 
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স্ৃপ্রভাত 


সনাতনের সম্মুথে ধরিয়। দিল। সনাতন গও্ঁষ করিয়া জিজ্ঞাস! 
রা “হেমা, উদ্ধবের জন্ঠ কিছু রেখেছ ত ?৮ রমা উত্তর করিল, 

সে কিবাবা! তাঁও কি ভূল হবে ?? 

এই বলিয়! রমা বোধ হয়, আরো কিছু আনিবার জন্ত 
ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল। তাহার প্রবেশ মাত্রেই ঘরেও দীপ 
নিবিয়া গেল। দেখিয়া রম! বলিল, "ঘরের. আলে! নিবে গেল, 
বাবা 1” উত্তরে সনাতন বলিল ও কথা ব'লতে নেই মা, বলো, 
প্রদীপ ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে । রমা সে কথায় কোঁন উত্তর না দিয়] 
বলিল, বোঁধ তয় বাইবে উদ্ধব এসেছে, বাবা, আমি দরোজা খুলে 
দিয়ে আসছি ! 

সনাতন জলযোগে বসিয়াছে। রমা কিন্ত দরোজা খুলিয়া 
অপর একজনকে দেখিতে পাইল। আগন্তক রমাকে কি ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিয়া, তাড়াতাড়ি চলিয়! যাইতেছিলঃ এমন সময় 
উদ্ধবকে গলির মুখে দেখিয়া, রমা ডাকিল, “কে ও, উদ্ধব দাদা 
আসছিস?” উদ্ধবের ক হইতে, “এজ্ঞে__হেগো_চল্‌ চল্‌, 
চলে চল "প্রভৃতি কতকগুলা শব্দ নিঃসরণের সঙ্গে সঙ্গেই, 
আগন্তক তাহার অসম্পূর্ণ কথা ফেলিয়া অনৃশ্ঠট হইল। রমা 
আসিয়া পিতাকে বলিল, বাবা, উদ্ধবদা বারবাটাতে এসেছে, 
তুমি তাড়াতাড়ি করে উঠো না। 

জলযোগের পর, সনাতন বারবাটাতে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
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পারণ 


করিল, পউদ্ধব এসেছিস” ? নন্দীকে গোয়ালে তুলেছিস ? কোথা 
ছিলি এতক্ষণ ? 

উদ্ধব। এজ্ঞে আর ঝলবেনি ও কথা! াজ চোদ্দ ভুবন 
লারায়ণ দেখিয়ে ছেড়েছিল গে! ! বকনাঁটা তত বেয়াড়া লয় কিন্তু! 
ইঃস্‌, লন্দীকে কি বাগান যায়গা? শেষে দেখি গাগুলিদের 
পদিম বাবু এস্ছেল, জান-_শেষকালে দুজনায় জাঁলবেড়াবেডি 
করে, জাঁন--কত ক'রে কায়দা হয়ে এল, জান। 

সনাতন । প্রদীপ এদিকে কোথা এসেছিল? 

উদ্ধব। তোমার কাছেই তানার কোন পিরজন থাকবে, 
জান। আমি সব পেখম যখন গরু খুজতে যাই, জান, তখনও 
দেখি তানার! এই দিকে এস্ছিল, সেই সঞ্জে বেলা, জান ! 

দ্বারের পাশ হইতে রমা বলিল, “বাবা, এই হত্তুকি। উদ্ধবদা 
শীগ্গির খাবি আয়, অনেক রাত হয়েছে” । চাকর বাকর বেফাস 
কথ কহে ফেলতে পারে! রমার সে পথট। রোকা চাঁই । 

তামাক সাজিয়া, সনাতনের ভাতে হু'কা দেখিয়া, উদ্ধব 
মাহারার্থে অন্দরে প্রবেশ করিল । বাহিরে জ্যোত্সার ঢেউ 
থেলিতেছিল। নারিকেল বনের পিছন হইতে: শ্যাম! পুঞ্ষরিণীর 
ফুল্লকুমুদ বক্ষে পড়িয়া, জলন্নাত জ্যোত্না|! পরপারের প্রস্ফুটিত 
কদন্ব বনের মাথার উপর দিয়া নাচিয় ছুটিতেছিল। মধ্য শূন্যে, 
ক্ষুদ্র পক্ষীর দল, মুহুর্তে একত্রে মিলিয়া, মুহূর্তে ছিন্ন পত্রের মত 
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বপ্রভাত 


দিগন্তে ঝরিয়া পড়িতেছিল ৷ গন্ধ-ভবরা বাতাসে ঢল ঢল নারিকেল 
চূড়ায়, ছুই একটা দয়েল বুলবুল্‌ চাদনি রাতের সাধের কাছুনি 
গাহিতেছিল। সনাতন মুগ্ধ নেক্রে মাঠের দিকে চাহিয়া, তামাকু 
সেবন করিতেছিল। অনেক দিনের অনেক কথার, অনেক 
কাহিনীর কল্লোল তাহার কাঁণে প্রাণে, বন্যার মত, ঢুকিয়া 
পড়িতেছিল। 

হা__সে ঠিক এই রকম রাতই বটে! সনাতন তখন যুবাপুরুষ) 
রমার মা তখন রূপে রসে জ্যোতন্নামাখা ফুল্ল কুমুদ বন; সনাতন 
ঘরে বসিয়া সেতার বাজাইতেছিল। সম্গুখে বসিয়া, শুনিতে 
শুনিতে, রমীর মা, কবরীতে সোনার ফুল গু জিতে গিয়া ভুলক্রমে 
তাহা সনাতনের পদপ্রান্তে ফেলিয়া দেন। সেদিন শ্যাম! পুক্ষরিণীর 
জলে যমুনা উজান, সম্মুখের বাগানে বুন্দীবন উঠিয়া আসিয়াছিল ; 
রমীর মা, সে দিন রাসেশ্বরী! সনাতন সে দিন ঘরে বসিয়া, 
বৈকুষ্ঠের অকুগ্ঠ শাস্তি হন্ডে স্পর্শ করিয়াছিল । আর আজ ? 

যাক! জ্যোত্না বাতি, মানুষের স্বতিকে জোর করিয়া, 
কোন গন্ধব-কাঁননে, কোন স্নেহ সৌন্দ্যের সরাইয়ের দ্বারে, 
আবার ফেলিয়া আসিতে চায়। বর্তমান বাস্তবের গলায় অতীত, 
স্বপ্লের অলীক বাহুবন্ধ জড়াইয়৷ দেওয়াই জ্যোত্স। রাত্রির বন্ধ ॥ 
যাক। 


শত 


ভি গকঞ্জিচ্ছ্হেঙ্গ 


হিতকথা 


সনাতন আনমনে বসিয়া তামাকু টানিতেছে, সম্মৃথের উঠান 
হইতে প্রশ্ন আসিল, “কর্তা বাবু বাটা আছেন ? উদ্ধব, ও উদ্ধব” ! 

“আসুন, আস্মুন” বলিয়া, সনাতন তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া 
দিল। ভদ্রপুরে সনাতনের সাত পুরুষের বাস। বোধ হয়, এই 
রক্ষপ্রাণ, প্রবঞ্চক, *বাঝু” শবটায় ব্রাহ্মণের বিবেচনা হইয়াছিল যে, 
দখুড়া জেঠা”-“মাসী পিসী”-স্বন্ধ মিষ্ট, সেই পুরাতন শ্লেহঙ্গিঞ 
পল্লীনীড় হইতে কে তাহাকে গলাধাকা দিয়া বাহির করিয়া 
দিতেছে । তাই বোধ হয়, শ্লেহের বাটোয়ারা প্রাচীরের মত, 
“আম্মন* শবটা, সনাতনের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রদীপ গৃহে প্রবেশ করিয়া, ঘাঁড় নোয়াইয়াঃ একটা আট 
আনা রকমের অভিবাদন করিল। সে শিরোনতি যে কোন্‌ 
ব্যক্তি বিশেষের উদ্দেস্টে তাহা ঠিক বুঝিতে পারা গেল না। 
“এই যে,* “এত রাভিরে” প্রভৃতি কতকগুল৷ অসম্বদ্ধ পদ 
ভিন্ন সনাতনের মুখ হইতে আর কিছুই বাহির হইল ন1। প্রদীপের 
আকশ্মিক আগমনের কারণই তাহার জিজ্ঞাহ্া ছিল। কিন্ত 
পাশ্চাত্য বিগ্ভায় স্ুশিক্ষিতের সম্মুখে সাধারণ পল্লীবাপীর যে 
কারণে জিহবা জড়ত। হয়, সেইরূপ একটা কোন কিছু সনাতনের 
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স্থপ্রভাত 


জিহবা স্তস্ত করিয়াছিল । সনাতন অদ্ধ ভয়ে, অদ্ধ বিশ্বয়ে, তক্তা- 
পোষের উপর পিছাইয়া বসিয়া, ছু একবার গলা খাকারি দিল । 
প্রদীপ বলিল, “আমি আর দুবার আজ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে এসেছিলেম, বোধ হয় শুনে থাকবেন” । 

প্রদীপ ভাবিল, কি জানি উদ্ধব যদি এ সংবাদ ব্রাহ্ধণকে 
আগেই, দিয়া থাকে ! নিজমুখে এ কথাটা শুনাইয়। দিলে কোন 
অবৈধ সন্দেহের কারণ থাকিবেনা । শহয়ের কারণ, উদ্ধব, অসভ্য 
বাগদা, পাঁড়াগেয়ে লোক, সতা কথা কয়। ঘোরফের কথা কহিতে 
শিখিলে তাহার ত ভদ্রসমাজে “বাহাদছবি” খেতাব মিলিতেখ। 

সনাতন উত্তর করিল, “হী, উদ্ধৰ বলেছিল বটে”। 

প্রদীপ । আমি কাল প্রত্যুষেই কলকাতায় যাব। আপনার 
কন্সার শ্বশ্তরের ঝামাপুকুরে একখানা বাটী আছে, শুনেছি ! 
বাটাখানা ভাড়া দিবেন কি? উত্তরাধিকার সুত্রে আপনার 
কন্ঠাই ত তার শ্বশুর কুলের সমস্ত সম্পত্তি পেয়েছেন ? 

সনাতন । আমি বিশেষ খবর রাখি না। তবে স্নেছি, 
জামাতার এক পিসী আছেন, তিনিই তার ভদ্রাসনে বাস 
করেন। তিনিই দেব সেবা ও সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ কবেন। 

প্রদীপ । এ সকল বিষয়ের আঞ্জাম আপনার নিজ হাতে করা 
উচিত । বিধবার পয়সা, মাটী হা করে! বাদ্ধকো দুইট। পয়সায় 
বিশেষ উপকার য়! 
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সনাতন । আমার কন্তার অনেক অর্থে প্রয়োজন নাই। 
বিধবার, বিশেষতঃ অল্প বয়সের বিধবার, বহু অর্থে সর্বনাশ ঘটতে 
পারে । তারপর, এ সকল রমার শ্বশুরের পৈত্রিক সম্পত্তি । শ্বশুরের 
ভগ্নীকে তার বাপের ভিটা থেকে বঞ্চিত করতে ধাওয়া মহাপাতকের 
কথা। কিসের জন্ত পাঁপ করতে যাব, বাপু? পরধনে লোভ ? 

প্রদীপ | হিন্দু আইনে পিসী কেই নয়। যার সত্ব নেই 
তাঁকে বঞ্চিত করা হলো! কেমন করে? 

সনাতন । ভিদুর আইনে তিনি কেহ না! ভতে পারেন, বিধাতার 
বিধানে তিনি তার বাপের কন্তা । আইন কান্জন, সবই মানুষের 
প্রথা । মনিষের প্রথারই দাম, আর ভগবানের কথার কোন 
দাম নাই? 

প্রদীপ এবার থানা খাইল। সনাতনের অলোভের গভীরত্ব 
মাঁপিতে গিয়া সে দেখিল সেখানে অথই জল, তল ম্পর্শ করিতে 
পারা বায় না। বেড়া নাঁড়িয়া গৃহস্থের মন বুঝিতে গিয়া, অজীতিপক্ষ 
উকিল বুঝিলেন, সনাতনের অন্তরস্থ জীব একেবারে বেউড় 
বাশের কেল্লার ভিতর অধিষ্ঠিত ;__ছুনিরাদারি সেখানে প্রবেশ 
করিতে পারে না। 

হার, প্রদীপ, সেই চিঠিখানা তাড়াতাড়ি লেখা, তোমার 
একটু কাচা কাজ হইয়াছিল! প্রদীপ, দক্ষ সেনাপতির মত. 
আপনার নিমের পথ স্থির করিয়া লইয়া কহিল, “মানুষ চিরদিন 
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প্রভাত 


বাচেনা, জেঠা মহাশয় । এরপর চাই কি আপনার অবর্তমানে, 
আমিই হই, বা আর কেহই হউক, শত চেষ্টাও তার কোন 
কিনার! কর্তে পারবে না, বা পারবে না। " 
“জেঠাঁমহাশয়” সম্বোধনে, সনাতন, পুনরায় আপনাকে গ্রামের 
লোক বলিয়া চিনিতে পারিল। ব্রাঙ্ষণের চোখ ছুটা একটু 
ভিজা ভিজা, ঝাঁপসা ঝাপসা ঠেকিতে লাগিল। ছুই দণ্ড পূর্বে 
তাহার অন্তরাত্ঞা আশ্বাস দিয়াছিল, ভয় কি? গ্রামের লোক 
আছে, প্রতিবেশি আছে, রমাকে তাহারা দেখিবে। সনাতনের 
ধ্রুব সিদ্ধান্ত কখন মিথ্য। হয় নাই । প্রদীপ, স্বেচ্ছায় উপযাচক । 
“বটেইত, বটেইত,»* “আমি তা চিরদিনই জানি,» 'তোমরাইত 
দেখবে” প্রভৃতি কতকগুলা শব্ধ, কন্মারের হাঁপরের মত, 
অতিশয় ভরাট ভাবে, অতি নাগর পরম্পরায়, সনাতনের কগ 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। এক জোটে অনেক কথা বলা হইয়াছে 
বুঝিয়া, সনাতন একটু দম লইল, শেষে বলিল, “আমি ও সকল 
কথা কিছুই জানিনা বাপ-_জানবার কোন প্রয়োজনও নাই।” 
প্রদীপ । আপনি যখন আদালত থেকে অভিভাবক নিবুক্ত 
হয়েছেন, তখন আপনার এ বিবয়ে বিশেষ দায়িত্ব আছে। 
সনাতন। আমি কাহারও কোন দাবী-দাওয়া রাখি 
না। আমার মেরেঃ আমি আবার কোন্‌ আদালতের মত. 
নিয়ে অভিভাবক হতে বাব ? 


হিতকথা 


শুনিয়া, প্রদীপের অন্তরাত্মা একটু হাল্কা হইয়া পড়িল। 
"আজ্ঞে, এ সকল বিষয়ে আইন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া কর্তব্য 
বিবেচনা! করেছিলেম, তাই আপনাকে অসময়ে বিরক্ত কর্তে 
এসেছি । যাই হোক, অবসর মত একটু ভেবে দেখবেন, 
ব্যাপারটা! নিতাস্ত সাদাসিদে নয় । আমি না হয় বাটী আসিলে, 
অন্ত এক সময় আসতে পারি। 

এই বলিয়৷ প্রদীপ, প্রণাম করিয়া, বাহির হইয়া গেল। 
সনাতন দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিল । 

সেই আধ-ছায়া আধ-আলো, আমবাগানের স্থড়ি পথে 
যাইতে যাইতে, প্রদীপ গাঙ্থলি বেশ করিয়। খতাইয়া বুঝিল, 
সনাতন তাহার সাবালিকা, বিধবা কন্ঠার জন্মদাতা মাত্র। 
বিধ্বার বিষয় সম্পত্তিতে সনাতনের কোন ভাত নাই । জামাতার 
মৃত্যুর পর, পলুস্থ শরীরে, স্বচ্ছন্দমনে, অন্টের প্ররোচনা ব্যতীত” 
ততরুত একখানা “উইল” রেজিস্রী করিয়া রাখিতে পারিলে 
সনাতন অনায়াসেই এতটা বিষয়ের “একজিকিউটর” ভইতে 
পারিত। তা হলে আজ সনাতনের মহড়া নেয় কে? প্রদীপ 
একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, “আহাম্মক” ! নির্ববাণকে 
আহাম্মক বলার পর, প্রদীপ এঁ শব্দটা এই দ্বিতীয়বার ব্যবহার 
করিল। প্রদীপ গলিপথ ছাড়িয়া, সদর রাস্তায় পড়িল। একাদশী 
চাদ তখন পশ্চিমে চলিতেছে । 


৫৯ 


হনপ্তন্ম পল্্রিচ্জেচ 
অভিসারে উর্ববশী 


মধা রাত্রি। সপরিবার উদ্ধব দ্বারে খিল দিয়া ঘুমাইতেছিল। 
সনাতনের শুইবাঘাত্রই নাক ডাকা আরন্ত হইয়াছে । রমাঁও 
শুইয়া পড়িয়াছিল । পথঘাট, নিস্যব্ধ । 

ঝুলন উপলক্ষে বাবুদের বাঁটীতে বাইনাচ হইতেছিল। ভদ্রপুর 
ও সন্নিহিত গ্রামেব অনেক মাগী মিন্সা, ছেলে বুড়া দশক- 
মণ্ডলী আজ রাত্রে সেইথানেই আটক পড়িয়াছে। সনাতনের 
পাড়ায় সাড়া শব নাই । 

রমার নিদ্রা আসিতেছিল না। সে শুধু চোখ খুজিয়া* মনে 
মনে “এক ছুই” গণিয়া, রাত্রির পদধ্বানর অন্থসরণ করিতেছিল। 
দেয়ালে চঞ্চল দীপ-ছায়া দুলিতেছিল ;- রমার ভয় হইতেছিল, 
ঘরে কেহ ঢুকিয়া নাই ত! রমা অনেক শব শুনিতেছিল। 
তাহাতে তাহার “এক ছুই” গণনায় ভূল হইতে লাগিল। ক্রমে 
তাঁহার সকল অবয়বই ধীরে ধীরে নিদ্রাবিবশ ; কেবল তাহার 
মন ও কাণ, “আবদেরে*, “একগু য়ে" বালকের মত, জাগিয়া 
থাকিতে চাহে । খস্‌, খস্‌, খস্‌!--ও কিছু না;_বাতাসে কেয়া 
পাতা নডিতেছে। টিকৃ, টিক্‌, টিক্‌,_-কেহ শিকল নাঁড়িতেছে 
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অভিসারে উর্ববশী 


নাকি ?--না, ও টিকৃটিকির রব! রমা আর শুইয়া থাকিতে 
পারিল না। নে ধীরে ধীরে উঠিয়া, বিছানার চাদর তুলিয়া, 
ঘরের দরজা জানালা আড়াল দিয়া, দেয়ালে টাঙ্গাইয়া দিল। 
একগোছা চাবি লইয়! একটা পুরাণ সিন্দুক খুলিতে বসিয়া, 
রম দেখিল সেই টাঙ্গান চাদরে তাহার ছারা নড়িতেছে। নিঃশব্দ 
উঠিয়া, প্রদীপটা কোণ-মুখা করিয়া রাখিয়া, আবার সে হাটু 
গাঁড়িয়া সিন্দুকে চাবি ঘুরাইল। অনেক দিন কল খুলা হয় নাই। 
একটু জোর দিয়! চাঁবি ঘুরাইতে, সিন্দুকের কল বলিল, “কথং ?” 

সধবা অবস্থার কাপড় চোপড়, পোষাক পরিচ্ছদ, রমার সেই 
সিন্দুকটার ভিতর থাকিত। মুহুর্ত মধ্যে একটা হাত বাক্স ও 
একটা পোট্টলি বাহির করিয়া, রমা! আবার দিন্দুক বন্ধ করিল । 
থানধুতি ছাড়িয়। একখান! ধানী রঙ্গের, চৌড়া লাল পাড়, রেশমী 
সাড়ী পরিয়া, একট নীলাভ মথমলের উপর রেশমী কামদার 
ইবাণী সলুকায়, বক্ষের উন্নত যৌবন কোটাবদ্ধ করিয়া, মাছের 
কাটার মত সরু পিখার উপর টেড়াভাবে, কিংখাপের লক্ষ্মো 
টরপি বসাইয়! দিয়া, একখানা ন্বপ্র-স্থক্ষ্, ফিকে দাঁড়িমফুল রঙ্গের 
ওড়না, হিন্দৃস্থানী কায়দায় উড়াইয়া দিল। তারপর, চোখে 
কাঞজজল দিয়া, বড় একটা মুক্তার ঝুলানিদার ক্ষুদ্র নথ নাকে 
পরিয়াঃ সে আয়নার সম্মূথে আসিয়া দীড়াইল। দেখিয়া! কোণের 
প্রদীপ, হাসিয়া, নিবিয়া গেল। 
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প্রভাত 


আন্তে আস্তে, নিঃশব্দে খিল খুলিয়া রমা বাহির হইল । 
পার্খের ঘরে সনাতন, নিন্দ্রামগ্র | খোলা জানালা দিয়া, অস্তোন্থথ 
জ্যোতশনা তাহার প্রশান্ত মুখে পড়িয়াছিল। রমার মনে হইল, 
কোন্‌ দেবতার পিতামহ যেন, ক্সানান্তে শান্ত লিগ্ধ, মন্দাকিনী 
তটে দুমাইয়া পড়িয়াছে ! 

ফিরে বাঁওনা, রমা_ফিরে যাঁওনা। রমা ফিরিল না। 
নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে, খিড়কীর দরজা খুলিয়া পুকুর ঘাটে আসিয়া 
দাঁড়াইল। বাহির হইতে দ্বারের শিকল টানিয়। দিয়া, বাগানের 
পথে, সদর রাস্তার আসিয়া পড়িল ;_-সঙ্গীর মধ্যে হাতে সেউ 
হাত বাঁঝ্সটা । বুক্ষকোটর হইতে একটা পেচক ডাকিল, “তু-হু ?* 

অস্ফুট জ্যোত্লায়, গাছের ছায়ায় ছায়ায়, রমা নদার দিকে 
ছুটিল। পথপাশ্বস্থ ক্ষুদ্র গুল্মের ভিতর হইতে, ছুই একটা সরিস্থপ, 
সড়, সড়_ করিয়া ছুটিয়া পালাইল। দূর মাঠে? ছু একটা কুকুর, 
দুই একবার ডাকিয়া, অন্ধকারে ডুবিয়া পড়িল। কেবল নিড্রিত 
অন্ধকারের নাসিকাশ্ফ,রণের মত, অশ্রান্তি ঝিলীরব, আর জলপূর্ণ 
দথানাঁডোবা” হইতে অসংখ্য কীট পতঙ্গের “ফিরং ফিরং” 
ধ্বনি । 

এখনো ফির না, রমা 1__ঘরে তোমার মা নাই; পিতা, বৃদ্ধ 
একাকী ;--ফিরে যাঁওনা, বম। ! 

ব্রাহ্মণকন্তা ভুল করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে! হঠাৎ 
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তাহার মনে ভয় হইল। সম্মুখে অস্ফুট আলোকে রমা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, একটা টোপর-পরা, ক্ষীণ, পাঁণডর মুখ, তাহার 
মুখপানে চাহিয়া, তাহারই আগে আগে পিছু হাটিতেছে। শুভ 
দৃষ্টির সময়, তাহার স্বামীর যে রকম মুখ সে দেখিয়াছিল, এ 
সুখ ঠিক সেই রকমেরই । কেবল চোঁখের তারায়, আনন্দ 
মন্দাকিনীর বদলে বৈতরণীর বিষণ্ণ বৈফল্য যেন বাসা বীধিয়া 
আছে। 

রমার বড় ভয় করিতে ল!গিল। পা যেন তার চলিতে চাে 
না। কে যেন গাছপালার মত তাহাকে মাীতে পুতিয়া 
দিয়াছে । হঠাৎ জ্োত্লা মেঘে ঢাকা পড়িল। পিছনে বজ্র 
ধ্বনিতে রমার আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল। প্রাণপণে 
পলায়নের চেষ্টায় তাহার পায়ের অসাডতা কাটিয়া গেল! 
খানিকটা ছুটিয়া একটা গলির বাক হইতে রমা দেখিতে পাইল, 
নির্বাণ দত্তের বাগান বাটীর দ্বিতলে বিজলী বাতি জ্বলিতেছে। 
ছায়ামুত্তি সেই বভ্াগ্নির ভিতব মিলাইয়! গিয়া থাঁকিবে ! 

আনন্দ আশ্বাসে, অধীর উন্মভ্ততায়, ব্রাঙ্মণকন্তা বাগান 
বাটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বোধ হয়, সেই টোপর 
পরা ছায়া মুখের কথা তাহার মনে পড়িয়া থাকিবে । তাই 
রমার অস্তরাত্সা সাফাই গাহিতে লাগিল, এ আমার দোষ 
কি?_-দোষ বমের! ঠিক কথা। সকলকেই এ কথা স্বীকার 
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করিতে হইবে । বেনামিতে সত্ব কায়েম খাকিতে পারে, খাস 
দখল ভিন্ন ভোগ চলিতে পারে না। মরণের দেশে ধসিয়।, 
জীবন্ত হৃদয়ের ভালবাসার বাকী খাঁজানা কেহই আদায় করিবার 
হকদার নহে। 

রম! বাগান বাটীর ফটকে পৌছিবামাত্রই, প্রদীপ আসিয়া 
তাহার হস্ত হইতে অলঙ্কীরের বাঁক্সটা লইয়া, মুখে চোখে আধ 
আধখানা মিষ্ট ভাসি ফটাউবা বলিল, “সেলাম বাইজী সাহেবা, 
বন্দিগি লক্ষ্লোওয়ালি”। 

পদ্মকোঁষের মত সুন্দর ভাতে নথটী আড়াল দিয়া, একটী 
ক্ষুদ্র হাসি হাসিয়া রমা বলিল, “উপরে চল, উকিল মানে, 
বড় একট! বুঝ! পড়া আছে '” 

রমা প্রদীপের হাত ধরিয়া উপরে উঠিয়া গেল। স্থুইচ বোডে? 
একটা বৌতাম ছু ইবামাত্র বাগানের বহিদ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। 
একথানা সোফায় দুইজনে মুখোমুখি করিয়া বসিয়া, প্রদীপ বলিল, 
“ভাগ্য বোলে একটা কিছু সামশ্রি আছে, রমু ১ জমিদার 
বাড়ীতে আজ বাইনাচ ! এই বাগান বাটার জমাদারকে আমি 
বলি,-ছ একজন বাইজি আজ রাত্রে এখানে থাকতে পারে, 
কাল ভোরে চলে বাবে,_-তুমি ফটক খুলে রেখে দিও | নির্বাণ 
দত্তের বাগান বাটিতে, সে মেরে অতিথি কখন দেখেনি । আজ 
বাবুদের বাটা বাইনাচ না থাকলে, জমাদারের সন্দেহ হতো ।। 
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আর পথে কারও সঙ্গে দেখা হলে, সে তোমায় চিনতে পাঁরবে 
না, সে মতলবেও তোমায় এই পোষাকে আসতে বলেছিলেম। 
তোমার কি আছে না আছে, তাত আমার জানতে বাকী নেই 1" 

রমা একটু হাসিয়া বলিল, “এখন আছ শুধু তুমি” । কিন্তু 
পরক্ষণেই ভাশার সে হাঁসি মিলাইয়! গেল। রমা বলিল, “আসতে 
'মানতে ঝড় ভয় পেয়েছিলেম । গ্রামের লোক সকলেই ঘুমাচ্ছে 
সকল দরজাই বন্ধ । লোকালয়ের বাভিরে, বনের পথে অন্ধকারকে 
সঙ্গে করে, কলঙ্কের ডালি মাথায় বহে বেড়ান ।-_আমার মনে 
বড় ভয় হয়েছিল, কি জানি ভাগ্যে কি আছে ।” 

বাহিরে মুষলধারায় জল আরম্ভ হইল। বরুণ বোধ হম 
কাঁদিয়া সাগর ভাসাইতে চান। প্রদীপ, রমার হাত ছুইখাঁনা 
কোলের মধ্যে টানিয়া বলিল, “পাগল ।-_-একা ?-__-দেো! কাত 
তোমার ভিতরই এসেছে, ধল। আড়াল আবরুট। সকল সময় 
ভাল জিনিষ নয়! তোমার আমার ভিতর মণিমুক্তার আড়ালও 
কষ্টকর । মুঞ্ঞায় মুখের চুম্বন বুকে দেয়, মু!” | 

রমা । তোমার আদরের জোর নেই, তাই !'-আদরের জোর 
থাকলে, মুক্তা ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে যেত ! 

প্রদীপ। গড়া সহজ, ভাঙ্গা তত সহজ নয় ;- নইলে, তুমি 
সে ওধুধটা খেতে বাজী হলে না কেন? প্রদীপ রমার হাত 
দ্ুখানি তখন ছাড়ির। দিয়াছে । বমা কোন উত্তর করিল না। 
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বড় একট! আতঙ্কের ছায়া, নিরাশার অন্ধকার, তাহার অদ্ধেন্দুর 
মত কপালের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল !-_গড়া ভাঙ্গায় 
দক্ষহত্তঃ প্রদীপ । | 

রমার ভাব বুঝিয়া, প্রদীপ প্রসঙ্গটা পাঁলটাইয়া বলিল, 
“আমি যখন জঙ্গে রইলেম, তখন ও সকল ভয়ের কোন কারণ 
আছে কি?--মাঁমার উপর বিশ্বাস নেই? কলিকাতায় বিধবা- 
বিবাহ আছে; তোমাৰ কলঙ্কের কোন কারণ থাকবে কি? 
মরবার আগে আমি তোমার সকল ভয় দূর করে যাঁব।” 

রমা । বিধবা-বিবাঁহ ?__-ওসব তুমি বৃঝ* তুমি জান, লোকে 
বলে তোমার মত বিদ্বান নেই । 'আজ এখানে আসবার সময় 
আমি "আমার বরকে দেখতে পেয়েছিলেম 1 আমার মুখপাঙ্ধে 
চেয়ে পিছু হটতে হটতে, আমার সামনে সামনে, অনেক দূর 
এসেছিল । আমার মনে হয়েছিল, এ বাক্সে যা কিছু আছে, 
টাকাকড়ি, গহনাপত্তর, সবই তার। আমি চোর ;--তার ধন 
চুরি করে পালাচ্ছি ! 


প্রদীপ । যত শান্ত হয়, তোমার এ গ্রাম ত্যাগ করা 
উচিত । ঘরের কোণে একলা বসে কসে, পাঁচ রকম ভেবে ভেবে, 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে বাচ্ছে। রাজ্য দেশ, ধনরত্বঃ বৌ-বেগম 
কারও চিরস্থায়ী, নিজন্ব নয়, রমু! পিল্লা পুতে, পণাঁর কেটে, 
সি'থায় সিছুর দিয়ে, লোকে আপন আপন জমি, জায়া চিহ্নিত 
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করে নেয়, রমু। দুনিয়ায় কে চোর, কে মালিক ?- মাটি হাসে, 
মৃত্যু হাসে মানুষ আমার আমার করে মারামারি করে 
মরে! তোমার অবস্থায় স্ত্রীলোকের মাথা স্বভাবতই-_-বড়ই 
হালক] হয়ে পড়ে, তাঁর উপর ত তোমার অনেক রকম ভাবনা ! 

প্রদীপ গাঙ্গুলি, শান্ত্রমতে অবিবাহিত হইলেও, আইনের বে 
অংশটা গর্ভব্যাক্রান্তি সংশ্লিষ্ট, সে অংশে বিশেষজ্ঞের মত ব্যুৎপন্ন । 
সে শাস্ত্রে তাহার পাঁরদশিতাঁর প্রশন্তি না করিয়া থাক। যায় না। 

বাহিরে বর্ষার বাতাস হুহু করিতেছিল। বোধ হয় রমার 
বুকের ভিতরও তাই হুহু করিতেছিল । 

প্রদীপ একবার মনে করিল, পার্শের ঘরটা খুলিয়া! রমাকে 
সেই গানটা শুনাইয়া দের, কিন্তু কি ভাবিয়া থামিয়া পড়িল । 
বোধ হয়, নির্বাণ দত্ত তাহার অপেক্ষা বড় লোক, বা জগতের 
সকল ক্ষেত্রেই প্রদীপ যে পুরুষোত্তম নহে, এ কথা সে রমাকে 
দেখাইতে, শুনাইতে চাহে না। তাহার পর ঘরে সেই ছবিখানা 
আছে-_মৃত জগদম্বা কোলে করিয়। বিশ্বনাথ ! সে ছবির সন্মুথে 
যাইতে প্রদীপের ভয় হইত । বে ভালবাসা, মরণেও অমর, 
তাহার কাছে তাহা অজ্ঞেয় বলিয়া ভয়াবহ। কি জানি দেখিলে 
যদি রম! তাহার অর্থ বুঝিতে পারে ? 

রমা !__ও রমা! জগতে সকল প্রদীপের শিখার বুকটাই বড় 
কাল, বড় অন্ধকার। সকল প্রদীপের শিখাই তৃসা-কাজল পড়ায় । 
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মানুষের ভিতর আলোঁক-জান, বিজলি-বাতিও আছে, স্বীকার 
করি ;_-তারা.কিন্ত তোমার প্রদীপের জাতি জ্ঞাতি নভে ! 

উপায়ান্তর না৷ পাইয়া, প্রদীপ রমাকে বুকে করিয়া লইল। 
উপায়াস্তর ছিল না বলিয়া, ওষাধরে ওষ্ঠাধর, কণ্ঠে কণ্ঠে 
বাহুবন্ধন,___বক্ষে বক্ষে বর্ষার বিরভের মৃত, গাড়, নিবিড়, নিপীড়ন 
ঘটিয়। গেল ! রমা প্রদীপের স্বন্ধে মাথা রাখিয়া, নীরবে, চোখের 
জলে তাহার স্বন্ধ ভিজীইতেছিল । রম!১_অন্ততঃ রমা, ভূলিয়। 
গিরাছিল যে তাহার চরণ পৃথিবী স্পশ করিয়া আছে! 

পার্খের ঘরে ঢুকিয়া, নির্বাণ দত্তের আলমারি হইতে প্রদীপ 
খানিকটা মগ্য পাঁন করিয়া আসিল। ঘড়ীতে তখন চারিটা 
বাজিয়াছে। বাক্সবাধা থান কাঁপড়খানা পিয়া, বাত্রের 
পোঁধাক পাট করিয়া বাঁধিয়া, রমা বাহির হইল। প্রদীপ, 
খিড়কীর দ্বার পথ্যস্ত রমাকে সতরকে পৌছাইয়া, বাক্স সমেত 
নিজগৃহে ফিরিলেন। 

রমা যখন পূর্বব রাত্রির বন্ত্রাদি সিন্দুকে পুরিয়া স্নান করিতে 
বাহির হইতেছে, তখন ঘুমভাঁঙা সনাতন জিজ্ঞাসা করিল»_- 
“কেও-_রমা ?--কাল সারারাত স্বপ্ন দেখেছি, তোমার গর্ভধারিণী 
যেন বাটীময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন !__কোথা যাচ্ছ মা ?” 

রমা উত্তর করিল.--“ঘাটে যাচ্ছি, বাঁবা” ! 
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পুষ্পপুরে রমার শ্বশুর বাঁটী। রমার শ্বশুর বংশ, মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ছিলেন গ্রামের বনিয়াদী বড়লোক, “নিকোষ” কুলীন, 
ক্রীমান, ক্রিয়াবান। গঙ্গার তীরে একটা পুরাতন, পরগাছা-টাকা 
বাঁধা ঘাট। বীঁধা ঘাটের উপর দুইধারে ছুটা শিব মন্দিব। 
মন্দিরের রোয়াকে দীড়াইয়া “মুখুযো” বাটার দেউড়ীর ভিতর 
দিয়া, পূজার দালান পধ্যন্ত দেখা বায়। বাটাটা অবশ্ঠই পুরাণ 
হইয়াছে । আলিসার উপর দুই চাঁরিটা অশ্বথ গাছ গজাইয়াছে। 
জায়গায় জায়গায় জমাট, বালিকাম খসিয়া পড়িয়াছে। মাঝে 
মাঝে দেওয়ালের ইটে আমা ধরিয়াছে। ছুই একটা গঙ্গাতীরের 
কুকুর আসিয়া দেউড়াতে দ্বারবানদের জায়গায় এখন শুইয়া 
থাকে | | 

ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় হইয়া গিয়াছে । মুখোপাধ্যায়েরা 
নির্বংশ। কেবল রমার পিস্‌ শাশুড়ী, মাতঙ্গী দেবী, পুরাতন 
গোমন্তা অনন্ত রাম, ও পদাতিক স্রুবল সর্দার এই তিন জনেই, 
শ্রধর শিলার সেবা, শ্িটায়, প্রদীপ দান, ও প্রজার নিকট হইতে 
স্থবিধা মত ধানে চালে খাজনা আদায় করিয়া, স্বর্গীয় কর্তাদের 
নাম বজায় রাখিয়াছেন। পুম্পপুর, “মুখুয্যে” মহাশয়দিগের 
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লাথিরাজ মহল; ধন ধান্তেঃ আনন্দ উৎসবে, একদিন পুম্পিত 
উদ্যানের মতই ছিল। ম্যালেরিয়া, ম্যানচেষ্টারি কাপড়, ও 
মদের দোকান প্রভৃতি সভ্যতার আবিভাবের পর, তাহা 
“মড়কের” মাতৃমন্দির হইয়াছে । 

শ্রীধরের পূজার পর, দছ্বাদশার পারণান্তে, মাতঙ্গী দেবী দালানে 
বসিয়। আছেন। দয়াময়ী দাসী, কৌশল্যা দাসী, বশোদ! দাসী 
ভগিনীজয়, তিনথাঁনা বটা লইয়।১ উঠানে বসিয়া খড় কাঁটিতেছিল । 
দিদিঠাকুরাণীকে নীরব দেখিয়া, তাহারা তিনজনেই অতি কষ্টে 
সংযতবাক । 

্রীমতী দয়াময়ী দিগর, তিনজন সদেগাঁপ কন্তা, মাতঙ্গী দেবীর 
প্রতিবেশিনী- পুরুষাজক্রমে তাহার পিতৃপুরুষের প্রজা । গত 
'মাষাড মাসে একদিন গঙ্গার বন্যায় তাহাদের ঘরখানি ভাসি 
চলিয়া যায় । গরু বাছুর, ধান, ধান গাছ, বিস্তর নই হয়। বন্তার 
পর তাহাদের বড় ক্লেশ হইল । ভিক্ষা ছুঃখ করিয়া! দিনে এক মুঠা 
জোগাড় হইলেও, রাধে কোথায়, থাকে কোথায়? কাজেই 
মুখুধ্যে বাটা প্রসাদ পাইবার ছলে আসিয়া, মাতঙ্গী দেবীকে 
একটা “টিপ” করিয়া গড়, করিয়া, দয়াময়ী প্রমুখ ভগিনীত্রয়, 
একসঙ্গে কীদিয়া বলিল, “দিদিঠাকরুণ, দেবতা মেরেছে ! তুমি 
বামুনের কন্তে, মুনিবের কন্তে তুমি রক্ষে না কলে, কে রক্ষে 
করবে? চরণে ঠাই দাও ত থাকি” ' 
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মাতঙ্গী দেবী, আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “সে 
দিন কি আর আছে, দয়ামাসী? তা, আমাদের ত অনেক 
ঘরই পড়ে আছে! থাক্‌--একটা ঘর না হয় গুছিয়ে গাছিয়ে 
থাক । সেই দিন থেকে দয়াময়ীরা মুকুব্যেবাটাতে বসবাস করে, 
পাট ঝাট করে, শ্রাধরের প্রসাদ খায়; আর সন্ধ্যায় একত্রে 
বসিয়া বিশ্বের সংবাদ শুনাইরা। মাতঙ্গী দেবীর বাস্ত কুঠুরি ও 
বক্ষ কোঠরের বিজনতা নষ্ট করে। কৌশল্যার যুবতী কন্তা, 
তুলসা দাসীকে আড়কাটারা ধরিয়া লইয়া যায়। সে জন্য কানা 
বুন্দাবন হইতে কলিকাতা, মরিচ সহর পধ্যন্ত১ সকল দেশের 
দৈনন্দিন ইতিহাস যে কৌশল্যার স্থবিজ্ঞাত, এ কথা এই স্ত্রী 
চতুষ্টর়ের মধ্যে সকলেই স্বতঃসিদ্ধ বলিয়৷ মানিত। কেহই সন্দেহ 
করিতে পারিত না। 

মাতঙ্গীর মৌনের কারণ? কাল সকালে একখানা রেজেষ্টারী 
করা কলিকাতাঁর চিঠি আসিয়াছিল। অনস্তরাম সহি দিয়া 
চিঠি লইয়া পড়িতে গিয়া দেখে, চিঠিখানা ইংরাজীতে লেখা । 
স্থতরাং ছুই ক্রোশ হাটিয়। নারাণপুরের বিশুমিত্ের নিকট 
পড়াইয়া না আনিলে উপায় নাই। একাদশী বলিয়৷ মাতঙ্গী 
দেবী কাল তাহাকে যাইতে দেন নাই । আজ প্রত্যুষে অনন্তরাম 
নারাণপুর গিয়াছে । মাতঙ্গী দেবী নীরবে ত্তাহারই পথ 
চাহিয়া আছেন । 
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শরতের কৃর্যালোক পল্লীর কলরবহীন পথেঘাটে পড়িয়। 
সেই স্বর্ণ শীস্তিকে যেন মরিচিকার মত, কীঁপাইয়! তুলিতে- 
ছিল। মাতঙ্গীর মনে হইতেছিল ; “এ ইমারত নহে এ অষ্ঠাদশ 
মহাপুরাণের এক মহাপুরাণ। শৈশব হইতে আজিকার দিন 
পর্যাজ্জ তাহার প্রতোক স্খ হুঃখ যেন ইহার এক একখানা 
ইট । এই ভিটায় তাহার পিতাঁর অন্প্রান, পিতামহের হাতে 
থড়ি, প্রপিতামহীর বৌভাত হইয়াছে । এই সাত পুরুষেব ভিটা 
জন্মিয়াছি, এইখানেই যেন মরণ হয়। এর সঙ্গে একটা অম্বন্ধ 
ছিন্ন হলেও, তাঁজমহলের প্নত. নক্সা” নষ্ট করাব মত, জাবনেধ 
সমস্ত মশিমুক্তীর আলিপনাট৷ নিরর্থক, অঙ্গহীন হইয়া! পড়িবে । 

মাতঙ্গী চপ করিয়া বসিয়া, এইরূপ পাচ রকম ভাঁবিতে 
ছিলেন। এমন সময় মধ্যা্ত রৌদ্রে পললীপথে কুকুর কাদিয়। 
উঠিল । অনন্তরাঁম শ্লান রৌদ্রগ্ধ মুখে বাটীতে প্রবেশ করিল । 
দেখিয়া মাতঙ্গী, “ও দয়াময়ী, ও কৌশল্যা, জলের ঘটিটা, 
পাথাখানা, গামছাখানা আনগো”” বলিয়া হাকিয়া উঠিলেন । 
দালানের একটা নীচের পইটাঁয় বসিয়া, অনস্তরাঁম বলিল, “দিদি 
ঠাঁকরুণ, অত ব্যস্ত হবেন না। আমার বিশেষ কষ্ট হয়নি ।” 
চিঠির কথ! জিজ্ঞাসা করিতে দিদিঠাকুরাঁণীর যে সাহমে কুলাইতেছে 
না, অনস্তরাম তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তাঁড়াতাড়ি মুখ 
হাত ধুইয়াঃ শাস্ত হইরা সে বলিল, “চিন্তার কোন কারণ 
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নাই । আমি আসবার সময় পুরোহিতমশাই ও পাড়ার 
পাঁচজন মাতব্বরকে ডেকে এসেছি । আহাঁরাদি করুন, তারপব 
এ সকলের একটা পরামণ হবে ।” 

অনন্থরাম চিন্তা করিতে নিষেধ করিয়াছে-__মাতঙ্জীদেবী 
নিশ্চিন্ত হইলেন । মাহারাদির পর সকলে দালানে আসিয়! 
বসিল। একে একে করিয়া, গ্রামে মাতনবরের দল, মুখুযো বাটীব 
দালানে, মাছুরে বসিয়া সভা উজ্জ্বল করিল । একখান! স্বতন্ত্র 
গ্রালিচার উপর বসিষ়্া! পুরোহিত দীনবদ্ধু, আমপাতার নল লাগাইয়া 
তামাকু সেবনের উদ্যোগী । দালানে অপর এক পার্খে একখাঁন৷ 
লাল কম্বলের আসনে মাতঙ্গীদেবী আসীন । দেখিয়া অনন্তরাম 
বলিল-_“পুরোহিভ মহাশয়!  দিদিঠাকুরাণীরা আপনাদের 
পুরুষান্গক্রমে বজমান | বিশ্ুমিত্তির মহাশরর এ চিঠির যেরূপ অর্থ 
করেছেন আপনাকে তা আমি গুনিয়ে এসেছি । এক্ষেত্রে আপনি 
যেরূপ ভাল বিবেচনা করেন সেইনূপ উপদেশ দিন। গ্রামে 
পঞ্চভদ্রীন ধারা এসেছেন, তারাও সব কথা গুনে এই ব্রঙ্গণ- 
কন্তার ধাতে মঙ্গল হয় তার পরামশ করুন ।” 

সকলেই পুরোহিত মহাশছ্ধের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
কেবল স্থবলসর্দার “কি জানি কি হয়ঃ ভাবিয়া লাঠীগাছটা বগলে 
করিয়া ঈড়ীইল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক খাইয়া, 'অনেক চিস্তার পর দীনবন্ধু 
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ভট্ট বলিলেন, “গৌরীর বিধব! পত্ভী, দনাতন গোস্বামীর কন্তা, 
রমা, ভাহাঁর পিস্শা শুড়ী মাতঙ্গীদেবী ও কম্মচারী অনন্ত রায়কে 
উকীলের চিঠি দিয়াছে । এক মাসের মধ্যে ভদ্রাসন বাঁটী ও 
ভূসম্পত্তি সকল ছাড়িয়া না দিলে, আদালত সাহায্যে সে দখল 
লইবে। বাটিতে চাবি দিবার ও কাগজ পত্র বুঝিয়া লইবার জন্য 
শীত্রই লোক আসিবে” । 

কৈলাস কড়রি বলিল, “কলকাতার বাবুরা এ গায়ের ২।৮০ 
বিঘা বন জঙ্গল নিয়ে কি করবেন? তার! কি শ্রাধরের সেবা, 
কল্যাণীর পূজা! করতে আসবেন? বধা বন্যায়, হাজা শুকার়, 
গ্রামের লোককে ভাত ভিটা দিয়ে রক্ষা করবেন? কোন ভয় 
নেই মা, তোমার বাপ দাদ! এতদিন ধরে বার ভাগ্ডারিগিরি 
করে এসেছেন, সেই ভগবানই তোমায় এ বিপদে রক্ষা করবেন ।+ 

নসি চক্রবত্তী বলিল, “দরকার আছে বই কি? ক'লকাতার 
বাবুরা বাগান বাটীতে এসে পল্লীগ্রামের পয়সায় বাইজি 
নাচাবেন। গ্রামের পুকুর পুষ্ধরিণা, খাল বিল মজে বাক, বন 
জঙ্গলে বাঘ ভালুক লুকিয়ে থাকুক, পোড়ো বাটির চার পাশে 
নানা রকমের পোকা মাকড় থাকুক, ক্ষতি কি? পাড়াগায়ে ত 
সরকারী চিড়িয়াখানা নেই! অন্নজলে প্রজা পেট ভরাতে না৷ 
পাঁরুক, পিলে যকৃতে পেট ভরাচ্ছে ত!% 

শশী পাইন বলিল,“এ গ্রামে কেউ উপবাসী থাকতে, যারা জল 
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গ্রহণ করত না, তাদের মেয়ে ছেলেকে হাত ধরে ভিটের বার 
করে দেবে? আমরা চাষা, মা পথিবীর বুকে হাঁল চালাই ; যে 
আসবে তার বুকেও হাল চষতে ভুলবো না । 
একটা কথার মত কথা শুনিয়া, সুবল সর্দার আপনার তর্জনী 
অঙ্কুলির উপর দিয়া লাঠি গাছট| বার কতক বৌ বৌ করিয়া 
ঘুরাইয়া লইল। 
যছুনাথ বস্থ বলিলেন, “আমার এ সমস্ত কাগুটাঁই একটা মস্ত 
ধাপ্লাবাজি বলে বোধ হচ্ছে। পুম্পপুর যে মুখৃষ্যেদের পুরুষাহুব্রমে 
দেবত্তর সম্পত্তি; শ্রীশ্রী শ্রীধরজীউ ও ৬ কল্যাণী দেবী যে 
ইহার মালিক, এ কথার প্রমাণ অনেক প্রজারই রেজেন্্রী পাট! 
বা কবচের দাখিলা । মাতঙ্গী দেবীর স্বর্গীয় ভ্রাতা, ভবশঙ্কর 
মুখোপাধ্যায় মাতঙ্গী দেবীকে সমম্ত দেবত্তরের সেবায় ও 
নিজ নাবালক পুত্রের অভিভাঁবক নিযুক্ত করে যান। শ্রীমতী 
বধূমাতার পিতা, সনাতন গোস্বামী এ সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ ওয়াকি- 
বহাল । তবে এ চিঠি কাহার পরামর্শে লেখা হয়েছে? এ রমা 
দেবীকে? আপনাদের বধূমাতা কোথায় আছেন? কলকাতায় 
গেলেন কি করে? 
মন্রমুদ্ধের মত, স্বপ্লীবিষ্টের মত, মাতঙ্গী সকল কথ! শুনিতে 
পাইলেও তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিতেছিলেন না। সেই 
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মাতঙ্গীর ছেলে হয়েছিল । কত রোগে, কত “গেল গেল” টাঁল 
কাটাইয়া সে মানুষ হয়েছিল, হাটতে শ্শিখেছিল, কথা কহিতে 
শিখেছিল ! কত নিদ্রাহীন রাত্রি, কত দেবতার চরণে কাঁদিয়া 
কাটিয়া, মাথা খুঁড়িয়া, কত আশায়, কত আশঙ্কায়, তিনি 
তাকে মান্ষ করেছি লন। মরণে মাঁতঙ্গীর মুখাখ্রির অধিকারী, 
পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের সংস্থান, গৌরীশঙ্করকে শ্লীপ্র সংসারী 
করিবার আশায় উপনয়নের পরই তিনি তার বিবাহ দিয়াছিলেন । 
ভাইপোর ছেলেমেয়ে কোলে নিয়ে মরিব মাতঙ্গীর জীবনের 
এই পরমার্থ। বিধবা পত্তী বাখিরা গৌরীশঙ্কর চলি গেল। 
অনেক দিন পর্যন্ত মাতঙ্গীর অবোধ আশা ছিল, কি জানি 
যদি একটু তার গুড়াগাড়া জন্মিয়া থাকে । কেমন করিয়া 
তাহা সম্ভব, ব্রাহ্গণকন্তা তাহা ভাবিয়া দেখিতেন না। দেবতার 
বরেকি নাহয়? অনেক দৈবজ্ঞ, অনেক জ্যোতিষের আশীর্ববাদপূর্ণ 
আশ্বাসে একটা ক্ষুদ্র শেষ আশাকে মরণকামড় কামড়াইয়া, বুদ্ধ 
বাচিয়া ছিল! আজ? 

সকলের ভাগ্যে মৃত্যু একবার হয়। বে দিন গৌরী যায়, 
সেই দিন তাহার প্রাণের চাঁরপাট দেয়ালই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
আজ তাহাকে ভিটা হইতে বাহির করিয়া দিতেছে !-_ক্ষতি কি ?-_- 
মরাকে ত বাহির করিয়! দিতেই হয়! তবে গৌরীর বাটী হইতে 
তাড়াইলে, তাহার গৌরীকে কাড়িয়া লওয়া হইবে। মুত্যু 
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জীবনের নির্ভরটাকে কাড়িয়৷ লয়; তাহার স্বতি কাড়িতে পারে 
না। যে হাত সেই স্তিচিহ্ন মুছিয়া দেয় সে হাত যমের 
অপেক্ষাও ক্রুর। 

মাতঙ্গীর 'অবস্থা দেখিয়া কৌশল্যা তাড়াতাড়ি তাহার মুখে 
জল দিয়া, মাথায় বাতাস করিতে বসিল। কতকক্ষণ পরে একটু 
স্স্থ হইয়া মাতঙ্গী দেবী কহিলেন “অনেক পুণ্য থাকলে, রায় 
দাদা, লোকের পেটে ছেলেপিলে জন্মায় । নইলে আমার মত 
দশা হয়। চিরকাল গঙ্গার তীরে বাস করে কোন্‌ গো-ভাগাড়ে 
মরতে হবে তার ঠিকানা নাই । তাও শীগগির হলে বাচি! 
আটকুড়ো লোক যমেরও আশীস্তাকুড়'* । শীর্ণকঙ্কাল, ছিন্নবাস 
মাতঙ্গী দেবী, অনস্তরাম রায়ের মাঁনব-কন্তা, উপেক্ষার পাংশু 
স্তপে মরিয়া পড়িয়া আছে--এ চিত্রটা! ব্রাঙ্গণের চোখের উপর 
দিয়া বিছ্যুতের মত চমকাইয়া উঠিল। বুদ্ধ রায়দাদার বড় 
'আত্মধিক্কার হইল, সে তখনই পাঁচবৎসরের শিশু হইয়া মাতঙ্গী 
দেবীর গর্ভজাত সন্তান ভইতে পারিতেছে না কেন? 

কুশীলবের রামায়ণ গানে ভাবসংক্ষুব্ধ বশিষ্ঠের মত, অনস্তরাম 
যুক্ত করে দাড়াইয়া বলিল, “তা হতে পারে না, হতে পারবে না! 
বড়কর্তার আহারের পূর্ব্বে, কল্যাণীর দরজায় ঘণ্টা পড়ি, 
পৃজোরির! ডাঁকিত- হিন্দু হও. মুসলমীন হও, এদেশী হও, বিদেশী 
হও এ গ্রামে যে উপৰাপী আছ ছুটিয়া আইস--অন্গ প্রস্তত | 
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বিশ্বনাথ ভিক্ষা মেগেছেন একথা কাশীথণ্ডে আছে, বৈকুষ্ঠের 
লক্ষ্মী উপবাসে অসহায়ে গো-ভাগাঁড়ে মবেছেন একথা পুরাণে 
নেই, মা । অনন্তরাঁমের গলার ভিতর কে যেন একটা লোহার লাঠি 
পুরিয়া দিতেছিল। বৃদ্ধ আর কিছু বলিতে না পারিয়া কাদিতে 
কাদিতে বসিয়া পড়িল। দীনবন্ধু ভট্ট, নম্ত লইতে লইতে, ভিজা 
চোখে, ভাঙ্গা গলায় বার কতক বলিয়া উঠিলেন,__বাঃ-_বাঃ । 
একটু সামলাইয়৷ অনন্তরাম আবার কৃতাঞ্জলি হইয়। বলিল, 
“এই হাত জোড় শুধু তোমার কাছে নয়, মা! এখানে যারা 
এসেছেন সকলকেই আমি হাত জোড় করে বল্চি. আজিকার 
বিপদের দিনে তাদের খণ আমি শুধতে পারবো না। বোসজা 
মশায় যা বলেন, আমার বিবেচনায় সেই কথাই ঠিক । কোন 
দুষ্ট লোক এই অনর্থপাত করবার চেষ্টায় আছে। শ্রীমতী বধূমাতার 
বাপ, সনাতন গোন্বামী, এ বিষয়ের বিন্দু বিসগও জানেন না। 
এ কোন ওয়াকিবহাল লোকের কাজ নয়। দোষ আমাদেরই । 
আমাদের উচিত ছিল বধূমাতা ও তার বাপকে মাঝে মাঝে হেথায় 
আনা, তাদের খোজ খবর লওয়া। তাদের সঙ্গে সকল বিষয়ে যুক্তি 
পরামর্শ করা । আপনার লৌককে পর ভাবলেই সে পর হয়ে পড়ে । 
রক্তবর্ণ, ঝলসান চক্ষু ছুইটা অনন্তের মুখের উপর ফেলিয়া, 
মাতঙ্গী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে যাঁবে রায় দাদা” ? রায় দাদা 
বলিল, “তার বন্দোবস্ত কাল প্রত্যুষেই করা যাবে, আপনি 
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কেবল উতলা হবেন নাশ । তখন মাতব্বের দল সেই সিদ্ধান্ত 
করিয়া একে একে উঠিতে আরম্ভ করিল । সন্ধ্যার পর, দীনবন্ধু 
পুরোহিত, রমা ও রমার পিতাকে পুষ্পপুরে আসিতে অনুরোধ 
করিয়া, মাতঙগী দেবীর জবানিতে একধান| পত্র দিলেন। মাতিঙগী 
দেবীর অবস্থা শোচনীয়; সে কারণ বৈবাহিক মহাশয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরমশের বে একান্ত প্রয়োজন এ কথাও সে পে 
বিশেষ করিয়া লেখা হইল। পত্রধানা লইয়া কৌশলা 
দাসী ও স্থাবল সর্দার কাল প্রত্যুষেই ভদ্রপুর যাইবে। 
দণ্ডখানেক বাতি থাকতে সাগর মাঝি ঘাটে নৌকা আনিয়া 
রাখিবে। 
সে রাত্রে মাতঙ্গীর নিদ্রা হর নাই। রাত্রি তিনটা না 
বাজিতে, কৌশল্যাকে ডাঁকিয়। তিনি ২।৪ বার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মাসী, রাত কি পোরাল গা” % কোশল্যার মুখে “দেরী আছে" 
শুনিয়া তিনি আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । এ রাত্রির 
বুঝি আর শেষ নাই, প্রভাত নাই । 
রাত্রি ৪টার সমর সাগর মানি আসির। স্ুবলকে ডাকিল। 
খুলের ডিবা, দোক্তার কৌটা ও সেই পত্রথানা আচলে 
বাঁধিয়া, কৌশল্যা মাতঙ্গী দেবীকে প্রণাম করিল। সুবল সর্দার, 
“দগুবৎ দিদি ঠাঁকরুণ” বলিয়া, প্রণতি পুরঃসর বিদায় গ্রহণ 
করিল । দয়াময়ী “ছিঃ মা কাঁদতে নেই বলিয়া বুঝাইল। 


৭১ 


স্থপ্রভাত 


অনন্তরাম, সুবল, কৌশল্যাও সাগরের সঙ্গে বাভির হইল। 
চাঁদ তখন ডুবিয়! বাইতেছে। 

হায়, পুরাতন বাঙ্গালী পিসিমার দল । হায়, পতিপুত্র-হীনা, 
উদরান্নতুষ্টা, শ্নেহ-সেবার মরীচি কল্সারা! কোন্‌ স্বর্গে, কোন্‌ 
বৈকৃঠে তোমাদের সভোদরা খুজিয়া পাওয়া! যায়? রোগে 
শোকে, মড়কে, মারি ভয়ে, তোমাদের ক্র বুক থেকে যে 
শাস্তির কবচ, যে মাভৈঃ বজনাদ বাছিব হয়, তার চেয়ে বেন 
বলিয়ান স্বস্ত্যয়ন বা বজদু় "অভ্র বর. খালে মা-মরা! বাঙ্গালীর 
ছেলে কোথাও শুনেছে, পেয়েছে কি? ভোমরা যাঁর ঘরে 
আছ, অভাগোর শক্তিশেলে তার বিশলাকরণীর আবশ্যক কি? 


৭ 


নন্ব্ম পক্রিচ্্ভোদ 
নৌকা ভাঁসিল 


পৃণিমার রাত্রি-_ছদ্রপুরে | 

ব্রজেশ্বরের ঝুলন বনিয়াছে। নীল আকাশের এ পার ও. 
পার জুড়িয়া বাতাস ও জ্যোত্ল্সা ছুটাছুটী খেলিতেছিল। সবুজ 
ঘাসের উপর মেঘের ছায়া দরবেশের মত নৃতা করিতেছে । 
প্রফুল্ল কেতকী কদনম্ের গন্ধে ভ্রমরের দল মাতাল । 

গায়ে একখানা মোটা চাদর ঢাকা দিয়া, প্রতিবাসী কন্বাদের 
সঙ্গে রম ঠাকুর দেখিতে বাছির হটয়াছে। ঝুলনতলায় সারা 
রাত্‌ নাচ গান, কীর্তন, যাত্রা-_ভারি ধুম । 

অন্রদার মা, বরদার পিসী, কুমুদিনী, আমোদিনী প্রভীতি, 
প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে রমা চিকের ভিতর মেয়েদের জায়গায় এক. 
পাশে আসিয়া বসিল। কিন্ত গ্রাসের সৌরব. গৌরব প্রভৃতি 
মের়েগেজেটদের ঠারঠোরের কথায় সে অনেকক্ষণ সেথায় 
থাকিতে পারিল না। সারারাত রমা নাট মন্দিরে থাকিবে, 
রজেশখ্বরই বা এনন কি সোভাগ্য করেছেন! 

বসিয়৷ বসিয়া পিছু কাটাইয়া, রমা ফটকের বাহির হইল। 
পাভিরে আসিয়া রমা ধীরে ধারে নদীর ঘাটের দিকে চলিল। 


৭৩ 


স্রপ্রভাত 


ঘাটে আসিয়া রমা দেখিল নৌকার গাদি লাগিয়া রহিয়াছে । 
এ পার ও পার অনেক গ্রামের লোকই তামাসা দেখিতে 
আসিয়াছে। মধুর রাত্রি, স্থন্দব চাদ!_-রমা চক্ষু মিটাইয়া 
সে সোন্দধা পান করিতে লাঁগিল। 

রমা নদীর দিকে চাতিনা রহিল । বাতাসে তাহাবধ চাদরের 
এক আচল খসিয়া ঘাসের বনে লুটাপুটি খাইছে । রমার 
কোন হু সই নাউ । রমা খুজিতেছে, মুনীর বঙ্গে ছুপার-জোড়া 
জোগতঙ্গা স্তরের টপব দিয়া 'একগানা ক্ষুপ্র নৌকা মাসিতেছে কি 
না; বিন্দুর মত একটা ক্ষুদ্ধ কাঁল ছাদ্লা, ভ্যোতল্না বক্ষে নড়িতে 
ছিল। ক্রমে ছারাবিন্দু বড় হইল, শেষে বাস্তবিকই নৌকার 
আকার । নৌকাখানা ক্রমে ঘাটে আসিয়া লাগিল। একজন 
দাড়ী-ওয়ালা বাবু নৌকা! হইতে ভাঙ্গার উঠিলেন। মানি বলিল, 
“বাবু দেবী হবে কি? বাবু উত্তপ্ন কবিলেনঃ “না দেরা হবে না, 
এখনত আাসাছ”। 

রমা দেল আগন্ধক সিধা পথ ধরিয়া মন্দিরের পানে 
যাইতেছে । হঠাঁৎ সে বলির! উঠিল, “কি বাত্রা বাবু, আমার 
মোটেই ভাল লাগেনি" ' বাতাস বোধ হর হঠাৎ কালা হইয়া 
থাকিবে, নইলে অতটা জোরে বমা তাহাকে ও কথা শুনাইবে 
কেন? কাছেও ত তাহার অন্ত কেহ ছিল না। 

রমার কণ্ঠশ্বর শুনিরা আগন্তক রমার কাছে আদসিল। তাহার 


৭১ 


নৌকা ভাসিল, 


মাথা হইতে চাদর সরিয়া গেল । শ্বশ্রধারী বলিল, “এই যে”! 
বাবু ফিরিয়া ঘাটের দিকে যাইতে লাগিল; রমা তার পিছু 
পিছু । বাবুসঙ্গে, চাদর-ঢাঁকা রমা নৌকায় উঠিল। বাবু 
মাঝিকে নৌকা ছাড়িতে বলিলেন। মধ্যরাত্রি___ইচ্ছাঁমতীর ক্রোতে 
রমার নোকা ভাসিল! 

বমার নৌকা ঘাট হইতে ছাড়িরা ১০১২ হ্ান্তি ভঁটাহিয়া 
গিয়াছে কি না সন্দেহ; আর একখানা নৌকা আসিয়া ঘাঁটে 
লাগিল। ভিতর হইতে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা হইল, হে সাগর 
মাঝি, এ কোথাকার ঘাট? মাঝি উত্তর দিল, “এই ভ্ডদ্রপুর 
গো মাসী” । 

ইস্‌! সাগর মাসি, যদি ৩1৪ মিনিট আগে ঘাটে ভিড়িতে ! 
ঘাটে পৌছাইতে মুহুন্তেব বিলম্বে অনেক জন্মের ফেরে পড়িতে 
ওয় । তোমার আমার দ্ুষ্টের পথটা এমনি একটা পাকান 
দোমড়ান মূহুর্তের ভিতর দিয় ! 

রমার নৌকা ভাসিয়া যাইতে লাগিল ঃ সেই জ্যোত্ঙ্লাম।থা যমুনার 
জলে, সেই কুমুদ-কহলার-গন্ধি নিশাথ বাতাসে 1--স্ুখের নৌকা? 

নিশ্চয়ই ! নৌকার ঘরের ভিতর প্রদীপ, প্রদীপের পাশ্ে 
রমা, ক্ষুদ্র নদীর পারাপারি বসিয়া চকাচকি ভাকিতেছে | ত্বই 
একটা ঘুমে-উড়া মাছরাডা পাখী. জ্যোতঙ্গা প্রপাতি ধরিয়া উচ্চে 
উড়িয়া, আবার ডুবিয়া পড়িতেছে । আকাশের মাঝে জল্-জলে 


৭৫ 


স্বপ্রভাত 


চাদ! তাভার পর, মনে প্রাণে এমন ষোল আনা “স্থরতাল্‌” 
পিটিয়া, এমন নির্ভয়ে, এমন নিরাপদে, .এত কাছাকাছি, মে 
গ্রদীপকে কবে পাইয়াছে ? 

নৌকা ভাসিয়! চলিয়াছে । রমা প্রদীপকে জিজ্ঞাসা করিল, 
এ নৌকা কি বরাবর কলকাতায় যাবে? 

প্রদীপ । না, এ পানসী বনপুরের বাবদের । আমরা বনপুর 
থেকে রেলে যাব । ভোর ৪টার সময় কলিকাীতার গাড়ী ছাড়ে! 

রমা । কলিকাতায় কোথায় যাব? তোমার বাসাবাটীতে-__ 

প্রদীপ । না, তোমার জন্য আলাদা কাঁটা লওয়া আছে । 
আম বেখানে থাকি তার কাছেই । 

রমা । তুমি দিনরাত আমার কাছে থাকবে না? 

প্রদীপ । ছুটীর দিনে নিশ্চয়ই | অন্ব দিন সন্ধ্যাবেলায় 
আসবো, ভোর হলে চলে বাব। 

রমা । কোথায়? 

গ্রদীপ। আদালতে, কাঁধে, 'আফিসে, পাগলী ! 

প্রদীপ রমার গাল দ্রইটী টিপিয়া এই পাগলী” কথাটা 
বলিয়াছিল। কাযেই রমার প্রাণের ভিতর একটা আলোকের 
নদী কুল্‌ কুল্‌ করিয়া উঠিল। প্রদীপ বলিল-_“দিনের বেলায়, 
দাসী কায করবে; রাঁধুনি রেধে দিয়ে বাবে; চাঁকরে বাজাব 
হাট করবে, তোমার একলা থাকতে হবে না””। 


নৌকা ভাসিল 


নৌকা ভািয়া! বাইতেছিল। একটা ভাঁসা পদ্মফুল নৌকার 
পাঁশে দেখিয়া, প্রদীপ ফুলটা তুলিরা রমার কোলে ফেলিয়া 
দিল। রমা ফুলটা লইয়া বলিল, প্পন্সিনীরা রাতে ঘুমায়” | 
কথাটা বলিবামাত্রহইী তাহার মুখে একটা কি হানতাব 
ছাঁয়া অদ্দম্ম্ট দেখিয়া, প্রদীপ বলিল, “জ্যোতআা খাতভোব 
ভাসে । জলের ভালবাসা রাতের অন্ধকারে টেকসই হয় না।” 
ব্মা একটু 'মাশ্বামে হাসিল । 

নোকা ঘাটে আপিয়! পৌছাইল। দূরে একটা শব দা 
হইতেছিল। প্রদীপ সেইরূপ চাদর-ঢাকা রমাব ভাত ধরিয়া 
ধাঁটে নানিল । 

ঘাটেব অদূরেই ষ্টেশন । চইথানা কলিকাতার টিক্টি পৃর্বেবেই 
কেনা ছিল । প্রদীপ ষ্টেশনে পৌছিখার তিন মিনিট পরেই গাড়ী 
মাসিল। রমাকে মেয়ে কামরায় তুলিয়া দিয়া, পাশ্বের গাভীতে 
প্রদাপ মুখ বাহির করিয়! বসিল। টিং টিং কিয়া ঘণ্টা হইল । 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 

আস্তোনুখ জ্যোত্মাযর়। বেলের ছুই ধারের ধৃতধুকরাগ সনু 
ঢেউ থেলান মাঠের উপর হুহু করিয়া বাতাস বহিতেছিল। রমার 
বুকের ভিতর কে বেন হুহু-করা রাবণের চিতা জ্বালাইয়া দিল । 
সে একবার জীবনে শ্বশ্তর বাটী গিয়াছিল-_বিয়ের কনে অনেক 
দিন বাঁটী ছাড়িয়া থাকিতে হয় নাই। তাহার পর সে কখন 


ণশ 


সুপ্রভাত 


নিজেদের গ্রামের বাহির হয় নাই। মনাতনের মুখখানা-_বড় 
বিবর্ণ বড় বিষণর--রমার চোখের সামনে আসিয়া দীড়াইতে 
লাগিল । উদ্ধবের মধুর মূর্খতা, নন্দীর ভালবাসার শিং ঘুরান, 
বাটার বাগানের সেই পুকুর, ঘাট, লতা, পাতা, পাখী শাখী 
সকলে মিলিয়া একগাছ! বাস্থকির মত দড়ি পাকা ইয়া, তাহাকে 
যেন হিড় হিড় করিয়া পিছু টানিতে লাগিল--কোঁধ হয় 
তাহাকে গাড়ীর জানাল! দিয়! যেন উড়াইয়! লইয়া! যায়! বম! 
একটু সবিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা করুণ ক্রন্দন স্বর 
আসিয়া যেন তার কাঁণে 1বধিতে লাগিল । সনাতন কাদছে-_- 
উদ্ভব কাদছে! ব্রমা নামিয়া পড়িতে বায়! পার্খের এক বৃদ্ধা 
বলিল-_“বস-বস এখনো! স্টেশনের দেরী আছে ।” রম! তাড়াতাড়ি 
বেঞ্চে আসিয়া পোষ্টলির মত বসিয়া! পড়িল। রাত্রি তখন 
প্রভাত হইতেছে । 

ভদ্রপুরের ঘাটেও স্য্যোদয় হইল। সাগর মাঝি নৌকার 
পাটাতনে বসিয়াছিল। ন্ুবল বলিল, “কৌশল্যাদি এইবার 
চ, এতক্ষণ বোধ হয় বৌমাদের বাটার দৌরতাঁড়। খুলেছে+, । 
কৌশল্যা তাড়াতাড়ি মুখে হাতে জল দিয়া, প্ছুগগী শ্রীহরি” বলিয়া 
স্ুবলের সঙ্গে মন্দিরের পথে চলিল--দুসারি লোককে জিজ্ঞাস! 
করিতে করিতে, “ই1 গা, সনাতন গোস্বামীর বাঁটা কোন্‌ দিকে” ? 
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কান্ডিক রায় ও বদন পদাতিক বখন, সনাতনের বাটার গলির 
মুখে, বড় রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, তখন কৌশল্যা! ও স্থবল 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করে, “সনাতন গোস্বামীর বাটা কোন্‌ দিকে 
গ1?” বদন পাঁইক জিজ্ঞাসা করিল “কোথ থেকে আসচ ?” 
সুবল বলিল, “পুণ্পুপুর তানার বেইবাড়ী থেকে । বদন, সনাতনের 
বাটা দেখাইয়া দিল। 

বদন ফিরিয়া আঁসিলে, কান্তিক রায় বদনকে জিজ্ঞাস! 
করিল--সনাতনের বাটী কোন গোলমাল শুনে এলি? 

বদন। এজ্জে না_-উদ্ধব দেখলুম উঠান ঝাট দিচ্ছে। 

কান্তিক। তোর ভুল হয় নিত? 

বদন । এজ্ছে১ আমরা পেগের ছেলেঃ অমাবস্যা রাত্রে 
সিছুর খুটে তুলি, আমাদের কি ভুল হয়! "আমি দেখেছি রমা 
ঠাকরুণ আর একটা দাড়িওয়াল! লোক নৌকোয় উঠলো! ! 

কাভ্িক। তা ঠিক, তো বেটার বাপ দাদা ডাকাতি কর্তো, 
তোর চোখের খুবই জুত আছে। দাড়িওয়ালা বাবু?-_দাড়ীও 
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' পরা যায়ঃ মুকস,ও পরা যায়! লোকটার প্াঁজধোজ কি রন 
বল দেখি? 

বদন এজ্ছে১ আমি গাংপুরের ছিমন্ত মাপির নৌকায় 
বসেছিন্ত, রাক্তির তখন দেড়পোর ওপর হবে, তবে লোকটা 
অনেকটা পর্দীপ বাবুরই মত হাড়ে মাসে, সেই রকমই আড়ে 
বরে তবে। 

কার্তিক। দেখ, বদনা । 

বদন। হুজুর, 

কান্তিক। যাত্রা নভাঙবার পর, তুই মেয়েদের বের'বা 
পথে বেশ করে নজর রাখবি ! ' বিকেলে আমায় কাছাঁরিতে ন' 
দেখতে পেলে একেবারে সনাতনের বাটাতেই বাবি-জানলি ! 
আমি চন্লুম তুই ঝুলনতলায় বা! 

এই বলিয়া কাত্তিক রায় ও বদন পাইক দুজনেই বিন্দিন 
পথে চলিয়া গেল। স্থবল ও কৌশলা! তখন বাহিরেব রোয়াকে 
বসিয়া সনাতনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সনাতন 
পুকুর ঘাট হইতে আসিয়া ডাঁকিল, “উদ্ধব__ও উদ্ধব, এরা কাঁবা 
স্থবল ও কৌশল্যা সনাতনের পায়ের তলায় ততঙক্ষণাৎ সাষ্টা্গে 
প্রণিপাত করিয়া বলিল, "আমরা পুষস্পপুর থেকে এসেছি ।” 
“আপনাদের বাটার সব খবর ত ভাল?” এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া! কৌশল্যা আচল হইতে চিঠি খুলিয়া সনাতনের হাতে 
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'দিয়া বলিল, “এই পত্তরখাঁনা পিসীমা দিয়েছেন | “এস এস বাটীর 
ভিতর এস”, বলিয়৷ সনাতন কুটুম্ব বাটার লোক সঙ্গে বাটা প্রবেশ 
করিল । অন্দরে ঢুকিয়া, “কোথায় গো,_-রমা, কোথায় গো” 
বলিয়া ডাক দিতে লাগিল। উদ্ধব বলিল-_-“দিদিঠাকুরেণ 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে যাত্তারা শুনতে গেছে, এখনই এসবে। 
সনাতন বলিল -“মুখ হাতি ধোঁবার ব্যবস্থা করে দে, উদ্ধব, 
নাইবার তেল এনে দে। আসতে কষ্ট হয়েছে । আহারাদির পর 
চিঠির কথ! হবে, বেয়ান ঠাকুরাণীর অবস্থা খারাপ 1৮ উদ্ধব, 
আদেশমত সকল ব্যবস্থা কবিয়া, একবার মন্দির তলায় খুজিতে 
বাহির হইল । 
বেল! এক প্রহর হইয়াছে-_যাত্রা ভাডিয়াছে। পাড়ার মেয়ে 
ছেলে সকলেরই সঙ্গে উদ্ধবের সান্গীৎ হইল ; রমাঁকে সে দেখিতে 
পাইল না। পথে সকলকে জিজ্ঞাসা করিরা, বাটী ফিরিয়া, উদ্ধব 
জিজ্ঞাসা করিল, “এজ্ঞে, দিদিঠাকুরেণ এসে নি”? সনাতন পুজা 
আহ্িক সারিয়া সবেমাত্র দাড়াইয়াছে, উদ্ধব এই সংবাদ দিল। 
সনাতন একটু উদ্বিগ্ন হইক়্া বলিল, “কোথায় গেল ?- কোন সই 
সাগাতির বাটা ঢকফেনি ত?” কুটু্ব-বাটার লোকের জলযোগের 
সামগ্রী সাজাইয়া, ঢাকা দিয়া, সনাতন 'মাবার ডাকিল, 
“নারাণের মা, তারা কান করে এলে, এই জল খাবার নিতে 


বলিস” ? 
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মাথায় গামছা, পায়ে খড়ম পরিয়। সনাতন বাহির হইয়া 
গেল। সম্ভন, অসম্ভব অনেক বাটাতে খুজিয়া, ব্রাহ্মণ যখন 
কান্ত, ক্রিষ্ট দেহে বাঁটী 1ফিরিল, তখন মধ্যাহ্ত অতীত হইয়াছে । 
উদ্ধবের স্ত্রী নারাণের মা আসিয়া বলিল, “কনা ছু খানা বাতাসা 
খেয়ে একটু জল খাবে। গর বাছুর আজ ঠায় দ্রাড়িম্ে আছে, 
নন্দীর চোখ দিয়ে শতধারা বইছে ।” সনাতন বলিল - 
পভ” |. উদ্ধব বলিল, “গরু ত আর ইঞ্জিরী পড়েনি যে 
লোকের ছুঃখ্‌ু বুঝবে না। ইস্তিক্ধি নোকের অত কথায় কি 
দরকার?” নারাণের মা গা ঢাক দিল। 

নিষ্পন্দ নিশ্চল নেত্রে সনাতন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
একটা দিক ভাবিতে, চিন্তার এত রকম ডালপাল! বাহির হইয়া 
পড়ে যে সনাতনের বুদ্ধি সব গুলাইয়া বার । “জলে ডুবেছে” ?- 
“আড়কাটাতে ধরেছে” ?-কেউ ভুলিয়ে নিয়ে গেছে ?” 
শেষ কথাটা মনে উঠিবামাত্র সনাতন ছুইহাতে হাটু বেড়িয়া, হাঁটুর 
ভিতর মাথা গুজিয়া বসিল। উঠাঁনের ছারাঁয় উদ্ধব, নারাণের 
মা) কৌশল্যা, সুবল নীরবে বসিয়া । 

দীনতার উপর ভীনতা !-_-এতদিনের পর আজ তার শ্বশুর 
বাটী হইতে খোঁজ আসিয়াছে! সনাতন কখন চুরি করে নাই, 
বঞ্চনা করে নাই, মিথ্যাসাক্ষ্য দেয় নাই--আজ তার হাটু থেকে 
মুখ তুলিতে মাথা কাঁটা বায় কেন? বম! ! রমা !-_-একি কলি মা? 
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দিন চলে যায় !--সনাতন বেহইুস। তাহার বুকের ভিতর, 
মাথার ভিতর, কাণের ভিতর, প্রাণের ভিতর, কে যেন জ্লক্ত 
অঙ্গার ঢালির৷ দিয়াছে । রৌদ্রের-ঝলকে-লঙ্কা-গোলা দিন 
চলে বাঁয়, সনাতন !--সনাতিনের আর দিবারাত্রি ভেদ নাই। 

সাগর মাঝি আসিয়া দরোজার বাহির হইতে স্থবলকে ইজিত 
করিল। সুবল কৌশল্যা ছুই জনেই বাহিরে চলিয়া গেল। 
সাগর তাহাদের কাত্তিক রায়ের বাটীতে লইয়া গেল। উদ্ধব, 
নারাণের মা, নারাণ আন্তে আস্তে সশীতনের সম্মুখে আসিয়া 
বসিল। বলিষ্ঠ বাগীর জোয়ান উদ্ধব, ভঁতের-ভয়-পাওয়! বালকের 
মত" অস্ফুট কম্পিত স্বরে ডাকিল, “কভা” । সনাতন তখন 
বেহছুস। 

পথে যাইতে যাইতে কৌশলা চোখ মুছিয়া বলিল «আড়- 
কাটা-এ আর কারো কাজ নয় 1 সুবল বলিল “হতে পারে 
নদীতে ঘোঁড়েল কুমীর এসেছে ।” সাগর বলিল, “লয় পিচেশ+ লয় 
জাতহরুণী, লয় লিশিভৃত, লিষ্যস উপরি-হাঁওয়া_লিয্যম্‌ ! 

পুষ্পপুরের দল বাটাতে পৌছাইলে, কান্তিক রায় তাহাদের 
আহার করাইয়া, স্থবলের হাতে একথান! পত্র দিয়! বলিল, “আমি 
খাল বিল, পুকুর পু্করিণীতে জাল নামাইতেছি ; যেরূপ সংবাদ হয় 
পরে পাঁঠাইব। তোমরা ঘরে ফিরে যাঁও।” তাহারা নৌকায় 
ফিরিয়া গেল। 
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পূর্বব কথামত কার্তিক রায় ও বদন সনাতনের বাটা 
আসিল। হুধ্য তখন ডুবু ভুবু-_-সপ্ররিবার উদ্ধব বাঁক 
আড়ষ্টভাবে তেমনি বসিয়। আছে । সনাতন ও বেহু'স ! 

কার্তিক রায় সনাতনের কাছে বসিয়। বলিল, “ছোট 
কাকা--দিন চলে যায়; উঠন, ভাবনা কি? এর প্রতিকার 
হবেই 1” কার্তিকের প্রাণ-পূর্ণ আহ্বানে সনাতন মুখ তুলিল। 
চোখে তাহার মরুভূমি জলিতেছিল। কার্তিক জল দিয়া চক্ষু 
মুছাইয়া, ওষ্ মুছাইয়া, বলিল, “কাকা, এই মিছরির পানাটুকু 
আপনার ভাইপো-বৌ পাঠিয়ে দিয়েছেন, আপনার শ্রীচরণে 
তাঁর অচ্ছরোধ আপনি এটুকু পান করেন।” সনাতন বুঝিল 
তাহাকে দ্বণা করে না, তার কষ্টে কষ্ট হয়, এমন লোকও এ গ্রামে 
আছে। সনাতন অন্থরোধ রক্ষা করিল--দেখিয়া সপরিবার উদ্ভুব 
প্রাণ পাইল । 

কার্তিক রায় বলিল, “কাক কেন চিন্তিত হচ্ছেন? এই দেখুন 
সে আপনার জন্ঠ হত্কীটী পর্যন্ত গুড়ো করে রেখে গিয়েছে। 
কোথায় সে যাবে? নিশ্চয়ই কোন ছেলেবেলার সইয়ের সঙ্গে 
কোন আশপাশের গ্রামে গিয়েছে । নিশ্চয়ই এমনই কেভ যাত্রা 
গুনতে এসেছিল । আহ্লাদে, বাড়ীতে বলে যাওয়ার ফুরসদ 
হয়নি। অনেক দিনের পরে দেখা, আজ রাক্তিরে তাই আসতে 
দেয়নি ।” হত্কীর কথাট! মিছা কথ! । কার্তিকের সহধশ্মিনা 
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তাহা পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। এ মিথ্যা কথার ফল, প্বলোকে 
বাস। 

সনাতন বলিল, “আমাকে বালক বুঝিও না। সে ফিরে 
আসবে না, বাপ! আমি জানি চোর বে কে। আমি কারো 
কোন অপরাধ করিনি। জগতে আর আমার কিছুই নাই। 
সেই মুখখানা কাছে থাকলে ভিটায় ঘুরলে ফিরলে, আমার 
এই প্রাচীন পঙ্গু প্রাণটার মাঝে মাঝে একখানা পা গজাত। 
সংসারে আমি ছুই চারি পা হেঁটে বেড়াতে পারতেম । আমি 
কখন কারে! কোন অপরাধ করিনি, বাপ !-পন্ুর পা ভেঙ্গে 
দিয়ে তার কি সুখ? আমি অভিসম্পাত দিতেছি না, কার্তিক, 
তারও মা বাপ আছেন ।” 

কান্তিক। শান্ত হউন, ঠাণ্ডা হন, কাকা, কোন অমঙ্গল 
থাকবে না। 

সনাতন। একটু পরেই ইট কাটের চেয়ে শান্ত_ বরফের 
চেয়েও ঠাণ্ডা হয়ে যাব কার্তডিক। আমি বুঝতে পাচ্ছি না; 
বৃদ্ধের বুকের চারপিঠ বেড়া ভেঙ্গে সে পলাল কেন। 
নরকের,-কলঙ্কের ভয়ে? কলঙ্কে আমি তাকে ত্যাগ 
কততম ?--নরক !_ আমি তাকে কোলে ক'রে নিয়ে বসলে, 
নরক সেখানে ঘেসতে পারত? জগদম্বা, ফীাস্ড়ে জল্লাদ 
নছেন, কার্তিক, যে “কম্ফল” যাকে ধরে দিবে, তারই তিনি 
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মাথা কেটে ফেলবেন। জগতের মায়ের নাম ক্ষমা 
ক্ষেমহ্করী। . 

কার্তিক খানিকক্ষণ অবাক হইয়া রহিল । সে সনাতনের 
মুখে এ রকম কথা পূর্ব কখন শুনে নাই । বর্ষার সান্ধ্য গগনে 
রক্তবর্ণ ছটাঁর মত, সনাতনের এমন ভয়ঙ্করে-রক্তদীপ্চ মুর্তি সে 
আর কখন দেখে নাই । 

সনাতন আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “শুন, কান্তিক, 
লোকে যাকে বৈতরণী নদী বলে, আমি তার ওপারে পৌছেছি। 
আমাদের এই খাল বিল, নদী সাগর, বন পাহাড়--সকলের 
ভিতর দিয়েই এই বৈতরণী বইছে । পলে পলে লক্ষ লক্ষ জীব 
সেখানে পৌঁছুচ্ছে। তাদের আমরা দেখতে পাই না" শুধু একটু 
ধেশয়ার মত পাতিল! পরদার জন্য । দিন-রাত, আলো-অন্ধকার 
দিয়ে সে পরদার টানাপড়েন তৈয়ারী হয়েছে । রমা মরে গেছে, 
কান্তিক_-ঘরে বাহিরে, সমাজে সংসারে, মরে গেছে। কিন্তু 
আমার বুকের ভিতর এখনও মরে নিঃ তাই এখনো আমি তাকে 
দেখতে পাচ্ছি । ব্রাহ্মণী এগিয়ে গেছেন, চিস্তীময়ী আমায় নিশ্চিন্ত 
করেছেন, কান্তিক; কেবল একটা ব্যবস্থা করা এখনো বাকী 
আছে। বল, তুমি আমায় স্পর্শ করে বল, তুমি তাতে সাহায্য 
করবে 1” 

সনা'্তনের বলা শেষ হইতে ন। হইতেই, বদন পদাতিকের সঙ্গে 
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সনাতনের পুরোহিত কপিল হালদার আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 
দেখিয়া সনাতন যেন একটু জোর পাইল; বালিসে একটু উচু 
হইয়া ঠেস দিয়া বসিয়া, সে বলিতে মারম্ত করিল - “এই যে 
পুরুত খুড়ো এসেছ, বেশ হয়েছে । আমার এখনো একটা মিছ' 
ভাঁবন। হচ্ছে, উদ্ধবের কি হবে। শ্রন বাপধন ! উদ্ধব, উদ্ধবের স্ত্রী 
( নারাণের মা) ও তার ছেলে (নারাণ দাস) পুকুযাঙ্গক্রমে এ 
ভিটায় বসবাস করবে! শ্রীধরশিল! পুরুত মহাশয় বাটা নিয়ে 
বাবেন। জমির উতপন্নের সিকি অংশ শ্রাধরের__-মার বক্রী বারে! 
আন] উদ্ধবের । স্বীকার কর, তোমবা উদ্ধবকে রক্ষ। করবে । 

শুনিয়া কপিল হালদারের চোখে জল আসিল । উদ্ধব 
কাঁদিতে কাঁদিতে প্রতিবাদ করির়! উঠিল-_“ভমি চেরজীবি হয়ে 
হয়ে থাকবে, কর্তী; আঁমি বাগ্দীর ছেলে বাড়ী ইমেরত নিয়ে কি 
করবে!? আমার ছি চরণে ঠাই দিও |” এই বলিয়া উদ্ধব 
কর্তার বিছনার পায়ের দিকে একটু আগু হইয়া বসিল। 

সনাতন চোঁথ মুদিয়া পড়িরা মাছে । কার্তিক, কপিল 
প্রভৃতি সকলে ভাবিল, ব্রাহ্মণ সমস্ত দিনের ক্রীস্তি কষ্টের পর 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। প্রদীপ নিবাইক্সা, গৃহের বাহিরে গিয়া, 
তাহারা বারান্দার অপেক্ষা করিতেছিল। খোল! জানালার 
ভিতর দিয়া জ্যোত্লা আসিয়া সনাতনের শ্রান্ত মুখের উপর 
পড়িয্নাছে। সনাতন বোধ হয় নিদ্রামগ্ন | 
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রান্তি দ্বিপ্রহ্র। নীল আকাশের গন্ুজের নিয় দিয়া একটা 
শ্বেত হংস শ্রেণী, তাভাদের আকাশ যাত্রার গান করিতে করিতে 
উড়িয়া গেল। ব্রজেশ্বর মন্দির হইতে একটা সংকীন্তনের দল 
পথে গাহিয়া বাইতেছে, “হরে বাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হরে” ! 

রাম রাম শব্দ বোধ হয় সনাতনের তন্দ্রালু কর্ণে প্রবেশ করিয়া 
থাকিবে । সনাতনের মনে হইল জ্যোতির্ময় শুন্য হতে কাহার 
রমাকে দেখিয়াছে। আলোকের মানুষেরা রমাকে ডাকিতেছে,_ 
রমা রমা । সনাতন চোখ চাহিল। রক্তবর্ণ, গন্ধ চক্ষু দুইটা 
সেই নীরব অন্ধকার গৃহের এদিক ওদিক ঘুরিয়া, খু'জিতে খুঁজিতে 
যেন কাহাকে দেখিতে পাইল । তাহার পর সনাতন শয্যায় 
উঠিয়া বসিয়!, প্রসারিত হস্তদ্বধয় শুন্তে তুলিয়া, অলৌকিক হানতে 
টেঁচাইয়া উঠিল-_“রমা-_বমা__-এসেছিস মা ?-__নুন্দর ছেলে-_- 
তোর শ্রন্দর ছেলে--আলোর ছেলে হয়েছে ৮ দে দেগো-- 
একবার আমার কোলে দে”! 

ছেলে কোলে নেবার মত হাত দুইটা বুকে মুড়িয়া, সনাতন 
ধড়াস্‌ করিয়! পিছনে পড়িয়া গেল। চিতকার শব্দ শুনিয়। কান্তিক, 
কপিল, উদ্ধব, বদন সকলেই আলে! লইয়! গৃছে প্রবেশ করিল। 
সনাতন স্থির--উদ্ছদুষ্টি _ নিম্পন্দ । সনাতন মরিয়। বাঁচিয়াছে। 

সংকীন্তনের দল রাস্তা দিয়া যাইতেছিল। কাত্তিক রায় 
তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিতে বদনকে পাঠাইল। দল বাটার 
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উঠানে উপস্থিত হইলে, কাত্তিক রায় বলিল, “দলে ধাহারা ব্রা্মণ 
আছেন, আস্থন” । ব্রাহ্মণের! দল ছাড়িয়। বারান্দায় আসিলেন। 
কার্তিক আবার বলিল, “বদন কাছারী থেকে জন চাঁর পাঁচ 
বাছাই লোক ও গোটা পাঁচেক চাবি তাল! নিয়ে আয়» 

বদন ফিরিয়া 'মাসিলে, কপিল পুরোহিত প্রশ্ন করিল, 
“*প্রায়শ্চিন্তাদি হয় নাই, কাল সকালে ভিন্ন কি করে হবে, নায়েব 
মভাশয় ??? 

কারন্তিকরায়। আপনার কি ইচ্ছা, ব্রাঙ্গণ বাশীামড়া তয়। 
কৃত "অপরাধে বেচারার অতি-প্রায়শ্চত্ত হয়ে গেল। আপনার 
বাহ্মণীও অন্তঃসত্বা নাকি ? 

কপিল একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না না সে সব নয়, আমি 
জিজ্ঞাসা কচ্ছিলুম মুখাগ্রিকে করবে? তার একটা লোক 
চাই ত?” 

কার্তিক । জ্ঞাতিরা না আসেন, আমি করবে! । ব্রাঙ্মণ, সকল 
জাতেরই অগ্রিকর্তী--শ্রান্ধাধিকারী, পুরোহিত মহাশয় । বদনা, 
আমরা বেরুলে সদর অন্দরে চাবি দিবি। তখন সকলে 
মিলিয়া সনাতনের মুতদেহ ইচ্ছামতীর তটে লইয়া যায় 
দেখিয়া, নারাণের মা সনাতনের পা জড়াইরা ধরিতে 
গেল। বদন ধমকাইয়া ধাকা মারিয়া বলিল, “খবরদার মাগী, 
বামুন যে!” নারানের মা, আপনার ক্রিষ্ট ভীনতায়, অবুঝের মত 
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 কাদিয়৷ বলিল-_“বাব! আবার বামুন কি? চরণের ধুলো নবোনি ?% 
বাদগীর মেয়ে মেজেতে পড়িয়। লুটোপুটী খাইর! কাদিতে লাণিল। 
'গভীর রাত্রি, সেই একটীমাত্র প্রাণফাঁট। _আতন্তনাদকে, আপনার 
বিশাল বক্ষ চিরিয়া, "আপনার প্রাণের ভিতর পুতিরা ফেলিল। 
যাহার কেহ নাই, যাঁর মেরে বেরিরে গেছে, যার কুলে কলঙ্ক 
তার মরণে বাগীর মেয়ে ভিন্ন কে কাদিবে ? 

পূর্বদিকে অন্ধকাঁর পাতলা হইয়াছে । কাণ্ডিক রায়, সনাতন 
গোম্বীমীর চিতা প্রদক্ষিণ করিরা, মুখ-অগ্নি কবিল। কপিল 
পুরোহিত মন্ত্র পড়াইল, “কৃত্বাতু ছুক্ষতং কন্ম- । কান্তিক 
মন্ত্র ন) পড়িয়া বলিল; *এ জন্মে নয়, এ জন্মে এ দুস্কৃত কন্ম 
করেনি পুরুত মশাই |” কপিল বলিল, “তা হোক, শাস্ববাক্য। 
এ "আর লোকভেদে আলাদ! হর না।” কার্তিক মন্ত্র পড়িয়া 
বহ্িদান করিল । মল্লক্ষণ মধ্যেই চিতাগ্রি” ধুরা জড়াইয়া 
জড়াইয়া আকাশে উঠিল। সেধুয়ায় প্রদ্দাপ গাঙ্গুলির লালসার 
কাজল, আবার একধাব নিন্দধল বিষ্ণপদে পৃতিকলক্কের দাগ 
লাগাইয়া দিল। 


এবন্জগাচশ্ণ পল্ভ্রিচ্কেচ্গ 
পরলোক 


পূর্বদিক ফরসা হইয়াছে । কপিল, কাত্তিকরায় ও সঙ্গী 
সাথীরা ঘাটের একপাশে চাতালের উপর বসিয়া আঁছে। 
প্রদীপের মা, সিদ্বর পিনিকে সঙ্গে লইয়া, প্রাতঃক্সান করিতে 
আসিয়াছেন। সিছুর পিসির নাম “সর্বাঁণী,৮ লোকে “সর্বঠাঁকরুণ” 
বলে ;_-প্রদীপের মার অন্নপুষ্টা, অন্9গত ছাযর়া-_বুকের চাটনি, 
মুখের পান। ছুনিয়ায় কোন রসে মুখ বেতার হইলে-_সিছুর 
পিসির কর্তব্য হচ্ছে প্রদীপ-জননীর মুখে স্থতার আনিয়া দেওয়া । 

ঘাটে নামিতে নামিতে, প্রদীপের মা জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
ঠাকুরখিঃ ও ঠাঁকুরনি! কে বল, দেখি? 

সর্ধাণী নাকে কাপড় দিয় উত্তর করিল, ণতাইত মেজ 
গিন্গি, কিছুই বুঝতে পারছি না। এই গায়ের বলেই ত 
মনে ইচ্ছে” 

প্রদীপের মা । কেউ কিছু জানলে না, অমনি মারা গেল? 

সব্বাণী। ও দিদি ধার এখানে ধেমন তার সে খানেও তেমন । 
একি তোমার শ্বা শুড়ী, ঘে সগ গে না যেতে যেতেই অমনি রাড়ে 
বঙ্গে ঢাকে কাটি পশ্ডবে! ছঃঘখী লোক আড়ে আবডালেই 
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পাশ কাটিয়ে মরে” । এই কথা বলিয়াই সর্বঠাকুরাণী কপিল 
পুরুতকে জিজ্ঞাসা করিতে ডুটিল। ফিরিয়া আসিয়া, নাকের 
কাপড় জোরে টিপিয়া ধরিয়া বলিল-_-“ও গো । হয়েছে ইয়েছে। 
সনাতোন গৌঁসাই । আহা কলঙ্কের হাত এড়াল। কালামুখী, 
শতেক শৌঁয়ারী !” সর্বঠাকুরণীর এই সুর্পনথার মত আওয়াজে 
হাসি চাপিতে না পারিয়া প্রদীপের মা বলিলেন, “মুখে আগুন 
তোমার”? | 

সর্ব । কি করি বলো, এ মনি চাঁমসে গন্ধ !__বলে, যারা নরকে 
যায় তাদের নাকি অমনি চাঁমসে গন্ধ বেরোয। গরীব লোক, 
দিদি__বুবৌকাল,_-লোভ সামলাতে পারেনি! 

প্রদীপের মা । হা, আমাদের দিলীপ সেদিন কি যেন বৌমাকে 
বলছিল--আমি আড়াল থেকে *শুনেছিলেম- কে বল দেখি 
লোকটা ? 

সর্ব। ওগো! কলকেতাঁর সেই বড় মুদদী না আড়তদ্ার-_ 
জানি ন! বাপু, যে এ বাগান বাড়ী করেছে, নিয়্বেন্‌ না নিবারণ 
কি নাম। দিলীপ বলছিলো, সেই নাকি এক ধাস্ক সোণার গয়না 
দিয়ে নিয়ে গেছে। 

প্রদীপের মা। হাঃ !--এক বাস্ক না আরো কিছু; গল্পের 
গরু গাছে উঠে ! 

সর্ব । হ্যাঁ স্ক্যা-_তাই । কলকেতার ঝুটো গিট দু খান! 
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রাংতা পাত দেখিয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । তারপর ওরকম নাফানী, 
ঝাঁপানীদের কিছুই দরকার হয় না, পুরুষ পেলেই হলো । মুদী 
পাকালীর ক্ষেমতা কি? - একি তোমার প্রদীপ- বংশের প্রদীপ 
যেকাল সালের পাগড়ী মাথায় দিয়ে জেলার লাট সাহেব হয়ে 
বসবে ?--ধানে চালে কত হবে, মুদ্রী পাকালীর বুকের পাটা 
কতটুকু? 

প্রদীপের মা। গেলি গেলি তবু যদি একটা বামুনের ছেলের 
সঙ্গে যেতিস ? 

সর্বব। তা হলে মাথায় পোড়া ভাঙ্গন খেতে হত না। নরকে 
শুধু নজরবন্দী থাকলেই চুকে যেত !--“ছিরি বিষু_ছিরি বিষণ 1” 
সর্বঠাকুরাণী আঙহ্কিক আরম্ভ করিলেন। প্রদীপের মা ন্নান 
করিয়া, সনাতনের চিতার দিকে পিছন করিয়া বসিয়া, হষ্ট- 
আরাধনার কসরত করিতেছেন- সুয্যোদয় হইল । 

হ্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের স্ত্রীপুরুষ আনেক লোক সে 
কীন্তন-ওয়ালাদের সঙ্গে ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিয়া 
সিছুরপিসি কাদ কাদ স্বরে হাকিয়! উঠিল, “ভাল করে নাম কু 
রে-ভাল করে নাম কর্‌-- বামুন বড়ই গরীব - বড়ই গঁরীব” ! 

কার্তিক রায় কটুমটু করিয়া, একবার সেই পুরাতন ঘস৷ 
পয়সার মত সর্ব ঠাকুরাণীধ মুখের দিকে চাহিলেন। সনাতন-_ 
গরীব? সনাতনের লোভ ছিল না। ভ্ভায়ে ভায়ে বিবাদ 
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বাধাইয়! এক পক্ষের সর্বস্থ লুণ্ঠন, সনাতন করিতে পারিত না) 
সনাতন কখন মিথ্যার সম্থন করে নাই ।. সনাতন কলহজীবি 
ছিল না। কাহারো কলহের স্থযোগে, সে দুই পয়সা কখন 
কামাইবাঁর চেষ্টা পাইত না! সনাতন সুদ খাইত না, পরের 
দাসত্ব করে নাই-ভিক্ষুকের মত কখন কাহারও সম্মুখে সে 
আবেদন দরখাস্ত লইয়া পাড়ায় নাই । সনাতন গরীব কিসে? 
মাগীর ত বড় গল! ! 
ঝন্-_ঝন্_ঝনন্ঃ করতালে ঘা দিয়া, “চেততাং”_-“চেততাঃ» 
খোলে চাটা মারিয়া» কীত্ভনের দল গান ধরিল। 
তোমার জাত গিয়েছে মধুস্ছদন সবার খেয়েই থাক। 
তোমার বামুন াড়াল নাইক আড়াল হাতে দিলেই রাখ । 
(রাখ রাখ বলে হে!) 
তুমি সহজ, সহজ পথে 
তুমি নাইক “ধারাঁপাতে, 
হুদকসা, আর কালিকসাঃ তমস্থকে আর খতে ;-- 
শুধু আখির ধারায় 
কাতর হিয়ায় 
উদয় হয়ে থাক। 
শুধু অধম পাপীর তরে, 
তুমি আস এ সংসারে, 


পরলোক 


তোমার অসৎসঙ্গ, প্রাণ ব্রিভঙ্গ; জন্মে গেল নাক ! 
বাদের কাদার বিচার নাই, 
তুমি তাদের আপন ভাই, 
কত গার মামাংসা ভেসে গেল তোমায় পেলে নাক । 
(বারা) না পায় খেতে, না পায় শুতে (যাদের) দাড়াতে নাই ঠাই, 
শুনি তাদের মত 'মাঁপন তোমার জ্রিভুবনে নাই ) 
তূমি সকল ভাবের সার, 
তূমি সব অভাবের পার, 
কেবল পরেধ-তরে-ভিক্ষামাগা ভিক্ষা করে থাক। 
মুছে কলঙ্কের কাজল, 
তাপীর তাপ কর নাতল, 
যাদের চন্্ন্য্য মুখ দেখে না, তাদের তুমি দেখ। 
তুমি মস্ত আড়তদার, 
তোমার আনন্দই ব্যাপার, 
তোমার আড়ত ঘরে বস্তাপচা কেউত রহে নাক! 
তোমার জাত গিয়েছে মধুস্ছদন সবার খেয়েই থাক ! 
কীর্তন চলিতে লাগিল ;১- দেখিতে দেখিতে 'আবালবৃদ্ধবনিতা 
উন্মস্ত হইয়া তাহাতে যোগ দিল। ধূ ধু জলস্ত চিতানল 
প্রদক্ষিণ করিতে করিতে, সে শোকাতীত, লোকাতীত আনন্দ 
গীতিম্বর ঘুরিয় ঘুরিয়া৷ উদ্দে উঠিতে লাগিল। নবোদিত সূর্য্য 
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সহন্দ্র করে তুলিয়া, তাহা আপনার গলায় উপবীত করিয়া 
রাখিলেন। ও 

দেশশুদ্ধ লৌক মেল! ভাঙ্গিয়া কেন ঘাটে আসিতেছে, আর 
'আসিয়াই বা কেন সেই আনন্দ কীর্তনে পাগলের মত নাচিতেছে, 
কার্দিতেছে, উঠিতেছে, ছুটিতেছে, সর্বঠাকুরাণী তাহা! বুঝিতে 
পারিতেছিল না। এ যে ন্বর্গম্তের ঢাকে ঢোলে একেবারে 
কাঁটী পড়েছে গা! তারপর, আর 'একটা দৃশ্ত সর্বঠাকুরাণী 
ও তাহার মনিবনীকে যেন খোটা মারিয়া পুতিয়৷ ফেলিল-_নির্বান 
দত্ত মটরলঞ্চে করিয়! ঘাটের সন্মুখ দিয়া চলিয়া গেলেন। 

সর্বঠাকুরাণী প্রদীপের মাকে সঙ্গে করিয়া, আঁল্‌গোছে 
আল্গোছে ডিঙ্গীইতে ডিঙ্গীইতে, পায়ের বৃদ্ধাঙ্থুষ্ঠের উপর ভর 
দিয়া, পাশ কাটিয়া পালাইলেন-_কাহারও বস্ত্রের স্পশদোষ 
সন্দেহ হইলেই মাথার উপর নদীর জল ছিটাইতে ছিটাইতে। 
নির্ববাণ দত্ত লঞ্চ. হইতে নামিয়া ছিতলে উঠিলেন। বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া তিনি দেখিলেন, শ্রীবাস-আঙগিনার ধূলির মত সনাতনের 
দরোঁজার ধূলি গায়ে মাখিতে মাঁখিতে, গ্রামের ছোটিলোকেরা 
উদ্ধস্বীসে ঘাটের দিকে দৌড়াইতেছে। দেখিয়া নির্বাণ দত্ত 
নডাকিলেন, “জমাদার? 

জমাদার। হুজুর! 

নির্বাণ। সামকে। কণ্তিক রারকো হামার! প্রণাম দেন! । 
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ন্নানান্তে জলবে!গের পর নির্বাণ ভুতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এবার আমি যাবার পৰ এখানে কেউ এসেছিল ?” 
একটা মদের বোতলের অদ্দাংশ শুন্ত দেখিয়া তাহার সন্দেহ 
হইয়াছিল । 

ভৃত্য উত্তব করিল, “আজে, বাবুদের বাী বাইনাচের পরু, 
প্রদীপবাবু কাহাকে সঙ্গে লইয়া খানিকক্ষণ 'এ ঘরে বসেছিলেন ; 
শেষ রাঞ্রেই চলে যান ।” 

নির্বাণ । কজন বাবু সঙ্গে এসেছিল? 

ভৃত্য । আজ্ঞে একজন--শ্ুনলেম তিনি বাইজীদের মেয়ে । 

নির্বাণ । কত বয়স ভবে? 

ভত্য । আজে ভরা বয়েস, ষোল সতের বখসর হবে। 

"নিয়া নির্বাণ দন্ত একথাঁনা, ছবির এলবামেব পাতা 
'উপ্টাইতে উল্টাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই দেখেছিলি ? 

ভৃত্য । দূর থেকে । সে হিন্দুস্তানীর মেয়ে । 
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নির্বাণ দত্ত ভ্রুকুঞ্চিত করিলেন, হতে পারে সে রমণী প্রদীপের 
প্রেমের অপর এক শিখা । 

সমস্ত দিন ধরিয়া নির্বাণ দণ্ভ কেমন স্তির থাকিতে 
পাঁধিতেছিলেন না। ব্যাপারটা বড়ই বুহস্তময় বলিয়া তাহার 
বোধ হইতেছিল। যেন একটা শ্রকাণ্ড প্রভেলিকা তীহ্াকে 
ঘেরিয়! কু গুলি পাঁকাইতেছে ₹__তাভাকে জড়াইয়৷ নয়ত ? | 

সন্ধ্যার প্রতীক্ষা কর! ভিন্ন সেদিন সমস্ত বৈকালে, 
তাহার আর কোন কাধ হইল নাঁ। সন্ধ্যার পর, শ্লানান্তে নির্বাণ 
দত্ত হলে আসিয় বসিলেন। অগুকু ধুনাঁধ গন্ধে ঘর আমোদিত। 
নির্বাণ দভ্ভ অধীর প্রতীক্ষায় ঘড়ির দিকে চাহিতেছিলেন। 
জমাঁদীর নায়েব কাঁঞ্ডিক রায়কে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

“আস্তন আস্তন” বালয়া নিব্বাণ কাত্তিক রায়কে একখানা 
শ্বতন্ধ গালিঢাঁর বসাইলেন। কান্তিক জিজ্ঞাসা করিল 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন? 

নির্বাণ । ই_বলচি । আপনারা ঘাঁট থেকে ফিরলেন কখন? 

কান্তিক। প্রায় দশটা ভবে ! 

নির্ধাণ। কি হয়েছিল? 

কাণ্তিকরায় ঘটনার আগ্যোপান্ত বর্ণনা করিয়া বলিল, 
চোর কে তা জানা গেছে। শুনতে চান? স্বাক্ষী আপনার 
বাগান বাটার একতালায় হাজির ;_ বদন পদাতিক । 
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নিব্বাণ। আপনার কথা অপেক্ষা আর স্বাক্ষ্যের অধিক 
মূল্য নাই। আবশ্যক হইলে এই ঘর খুঁজিলেই যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যাবে। সে কথা বল্ছি না; আমি বল্ছি, যত দূর 
প্রমাণ পাওয়া গেল, রায় মহাশয়, আপনার জন্যই ব্রাহ্মণ তবু দশ 
বার ঘণ্টাকাল আরে বেচেছিলেন। 

কাছিক । আমার জন্ত গোশ্বামী বেঁচেছিলেন ?--ত। জানলে 
তাকে ছুয়ে বসে থাকতেম ! 

নিব্বাণ। হাঃ আপনার ল্লেভ সংস্পশে, বায় মহাশয় । 
আপনি কি ভাবেন চিকিৎসকে রোগ ভাল করে? ভাল 
কবে চিকিৎসকের একান্তিকতা । আমরা স্পর্শমণির সন্ধান 
কার, ধণন্বস্তরির অমৃতভাগ্ চুরি করতে যাই,-_কিন্ত আমাদের 
প্রত্যেকের ভিতরে বে চিরযৌবনের, চিরজীবনের সোঁণার কাটি 
মাছে তাহার কোন খোঁজ খবর রাখি না! । 

কার্তিক । আমায় রায় মহাশয় বলবেন না। সা 

নির্বাণ । আমি সাহেব নহি, আমার দত্ত বলবেন! 
আপনি জনীদারের নায়েব ছিলেন, রাঁয় মহাশয়, আজ থেকে 
জানলেম আপনি ভগবানের ভাগারী। 

কান্তিক । নাঁয়বের কর্তব্য, মহলে বদিযতার দণ্ড ব্যবস্থা 
করা । গোস্বামী কন্তা, 'সাবালিকা”, ও বিধবা; অলঙ্কারাদি তার 
স্বামীদত্ত ধন, পাঁচ রকম ভেবে বুঝলেন এ ক্ষেত্রে চোরের 
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দণ্ডের সম্ভাবনা অতীব অল্প। এই জন্যই পুলিষে খবর দিইনি 
দত্ত মহাশয় । তাঁরপর গোম্বামীরও পরলোক প্রাপ্তি হয়েছে । 

নির্ববাণ। পুলিষে খবর দেন নাই ভালই করেছন, আপনার 
কৌদল, আপনার কেলেঙ্কারী, তৃতীয় পক্ষের দরজায়. নিয়ে 
যেতে নেই! পরকে দিয়ে ঘরের লৌককে সাজা দিতে যতই 
চেষ্টা করবেন, পর ততই 'আপনার ঘরের, সমাজের, আচারের 
হর্ভাকর্তী হয়ে বসবে। এ দেশের উচ্চ শিক্ষিতের ভিতর 
রকম চৌদ্দ আনা লোকই যে উকীল, এব তীরা যে 
দেশের বে-উকীল আদমীকে ভক্ষ্যবস্ত বলে মনে করেন, তাগার 
কারণ হচ্ছে এই পরের দ্বারে ' প্রতিকার খুজতে যাওয়া । 
মাতষের সকল অধন্মের_-সকল অনাচার অতাচারের দগুদাতা 
আসছে, রাঁয় মহাশয় 1__-মাবে। হুই দিন সবুর করুন । 

কার্তিক । কে? 

নির্বাণ । মন্ুস্য সমাজের যে রাঞজা_বে ধৃতরাস্ট্র, মাপনি 
যাঁকে বাগীী দিয়ে ধরে আনান, থামে বেধে জুতো মারেন, জোর 
করে খাজনা! আদায় করেন, ঘাড় ধরে কাছারির বার কবে 
দেন--সেই রারত, আসামী, প্রজ্ঞা । 

কান্তিক অবাক হইয়া, নির্বাণ দত্তের সুখপানে চাহিয়া 
রহিল । নির্বাণ দত্ত বলিলেন “শুনুন রায় মহাশয়, আপনার 
রায়ত-ধৃতরাষ্ট্রের চোখেও এতদিন পটী বাধা ছিল। সেপটা 
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খুলিবার আর বড় দেরী নাই। সেই মুহত্ে যে তার সামনে 
দাঁড়াবে, বার সর্ববাঙ্গের উপর তাঁর কৃপাদৃষ্টি পড়বে, সেই লোহার 
শীম !--মষ্টবজে তার মৃত্যু নেই জানবেন । 

কান্তিক বলিল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি, দত্ত মহাশয়, আমি 
ওসব বুঝিতে পারবো না। তবে আপনি আজ কালের এই 
নুতন ধুয়া-_“ম্বদেশী, ব্বরাজ” ভেবে, যদি এ সকল কথা বলে 
থাকেন, তার উত্তরে আমি এই কথামাত্র বলতে পারি, আমি 
দেশে সদ্ভাব বুদ্ধির কোন লক্ষণই দেখি না। বরং দিন দিন 
সেট! অদৃশ্ঠই হচ্ছে। 

নিববাণ। ধুয়ার ভিতর অনেকটাই থে ভূয়া ও ধূয়া তাহা 
আমি অস্বীকার করিতেছি না। আপনার কথিত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের ভিতর, অনেকেরই নিকট স্বদেশ মানে স্বদেশের 
মানচিত্র, দেশের লোক নহে। ঘরে ভারতবধের মানচিত্র 
টাঙ্গিয়েে মোটা কাপড় পরে. প্রাচীন ভারতের ছু'একটা মহিন্ 
ততো পড়িলেই, এ দেশের সকল দুঃখ-দারিদ্রা, অভাব 
অত্যাচার বাতাসে উড়ে যাবে-বোধ হয় এইরূপই তাহাদের 
বিশ্বাস । এর বেশী কিছু করতে তারা সমর্থ নহেন। 

কাত্তিক। শুধু খন্দরে কি হবে? প্রাণে ভরাভাদ্দরের 
মত সে কাণে-কাণ, ভালবাসা কৈ? সে ঘরদোর কৈ--এ 
দেশে, “মা” “বাপ, “ভাই,” পভগ্নী৮ সকল স্থবাধহ 
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মরে গেছে । সকলেরই মুখে “নাই” ভিন্ন শব নাই । ছুঃখীকে, 
বিপন্নকে কে স্থান দেয়, দত্তজ মহাশয়? উপাজ্জন কমে গেলে, 
ভাই বন্ধু সকলেই সরে দাড়ায়, বলে; “ঘায়ে পচ. ধরলে, 
আশপাশের মাংস কুঁকড়ে আত্মরক্ষা করে!” কি স্থন্দর 
কৈফিয়ঙ । 

নির্বাণ । নিশ্চয়ই ! ভীঁঙ্গা হাতি নিয়ে আমি বদি উপবালী 
পড়ে থাকি, আর কোন লোক যদি তার পকেটে দুটো! টাকা 
বম্‌ বম কবে; তাঁতে সে রোঁজগারী বলে জাহির হবে নাঁ। হাতে 
কেবল তার সয়তানির ইঞ্জাহারই জারী হবে নায়েব মহাশয় | 

কান্তিক। গোলামের মুখে হারামী মাপ করবেন! আমা 
তেমন পয়সা থাকলে” দত্তজ মশ্তাশয়, আমি আপনার মত 
লোককে আপনার ভাইয়ের বিরুদ্ধে নিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতে 
পারি ৮-মআপনাকে আপনার ফেরারী ভ্রাতুস্পু্রের গেঞ্চারের 
গোয়েন্দা বানাইতে পারি । খদ্দর!- শুধু খদ্দরে কি ক”্রবে,, 
দর্তজ মহাশয় ? 

নির্বাণ। বহুত আচ্ছা, রার মহাশয়! আপনার আপত্তি না 
থাকলে, আমি আগে একটু আহ্িকের জোগাড় ক'রতেম। 

কান্তিক। আমার কোন আপত্তি নাই । 

নির্বাণ । আপনি প্রসাদ করে দিবেন ত ? 

কান্তিক। এটী মাপ করবেন। 
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ভৃত্য ইঙ্গিত বুঝিরা সুরাপাঞ্র পার্খে আনিয়া দিল। নির্বাণ 
দত্তঃ মগ্য পান করিয়া বলিলেন, “বহুত খুব, রায় মহাশয় !-_ 
খদ্দরের মানে আপনার পায়ে দ্াড়ান-_-আপনার লোকের সখ 
ছুঃখের বকরা লওয়া ঘে পুরাতন, জাতীয় “আমি” ভেঙ্গে 
শতথণ্ড হয়েছে, সেই ভগ্লাংশগুলাকে একযোড়ে আবার 
গড়ে তোলা । ঘড়ীর কাটার মত খদ্ধর একটা নিদশক মাত্র । 
ঘড়ির ভিতরের কলকবজা না থাকলে, শুধু কাটায় কি 
হবে? 

কাণ্তিক। তবে তা নিয়ে, এত দলাদলি, এত গালাগালি 
বিনা ? 

নির্ববাঁণ। ঘড়ীর কাটা পিছিয়ে দিলে “আভ” যেমন “কাল” 
হয় না ঘাত্রার দলেব তিনকড়ি দাস থেখন কাটা পোষাক পরে 
দশরথ হতে পারে না তেমনি কোন মৃত জাতির আচাব ন্ষ্টান 
বা পোষাক নকল করিলেই, মরা জাতিটা পুনরায় বেচে উঠে 
না । বৌদ্ধ বা তাশ্রিক যুগে বে বাঙ্গালা ছিল, আপনি আনি কি 
সেই বাঙ্গালী? সেই কেবুর-কঙ্কন-ছুকুল-উত্তরীর-পরিচ্ছদেও কি 
সে যুগের লোক হতে পারি? বাত ধরে জাত ঠাওর হয়, 
রায় মহাশয় । কয়জন বাঙ্গালী আজ ছু'দণ্ড ধরে খাঁটী বাঙ্গালা 
কথা কইতে পারে? কয়জন বাঙ্গালী অন্ততঃ চাঁরটে ইংরাজি 
কথ।ও না বলে একটা বাক্য শেষ করতে পারে? 


১৯০৩ 


স্থপ্রভাত 


কান্তিক। তবে আপনার ধৃতরা্ বা জন্মান কেমন করে 
আর তুষ্টের দমন, দুব্যোঁধনের উরু ভঙ্গই বা করে কে? 

নির্বাণ । হাপাবেন মা রাঁর মহাশয়, লৌক আসচে * বাঙ্গালার 
তান্ত্রিক ধন্ম, সহজ ধন্ম গোরাজ ধশ্ম জন্মেছে, শীগ্রই এক নৃতন 
অবতার অবতীর্ণ হবেন। এ প্রলয় তরঙ্গ বাঙ্গালীকে যে শৈল চূড়ায় 
উঠিয়ে দিয়ে আসবে, দে উচ্চতায় মানব অগ্যাবাধ কখন উঠিতে 
পারে নাই । বাঙ্গালা এবার, সমস্ত মানবের নৃতন স্বর্গবাজার 
সাথাপাণ্ডা, রায় মহাশয়! কোন্‌ পতিতার গভে, কোন্‌ 
অন্ধকারে তার জন্ম_কোঁন্‌ কারাগারে তার “মায়ের বুকে 
আজো পাথর চাপা” তা বলতে পারলেম না। তবে বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি_স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি”_কোটা কোটা নর নারীর 
'মান্তনাদে বিরাট নীলিমার বুক ফেটে গেছে! সেই মাকাশের 
ফাটলের ভিতর দিয়ে রক্তমাল্যধর, তড়িছ্বাস, বজ্রাধুধ-- কে 
জ্যোতির্ময় বাঙ্গালী শে। শেো। করে নেমে মাসচে 1-- আপনি 
টের পাচ্ছেন না, রায় মহাশয় ?-- আপনার শুদ্রপুর যে কাপচে-- 
ছুলচে ! কাল সন্ধ্যার পরঃ আমি আর একবার এই রকম 
বোধ করেছিলেম ! 

কান্তিক বায়, স্থির হইয়া খানিকক্ষণ নিব্বাণ দত্তের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। এইরূপ ছিন্রমন্তা শোণিতছটা, 
কাল সন্ধ্যায়। সে দনাতনের মুখে দেখিতে পাইয়াছিল। 


৮১০৪ 


প্রায়শ্চিত্ত 

সনাতনও মুত্যুষাীলে, বিকারের ঝোকে এক আলোর ছেলে 
কোলে করিয়া প্রলাপ বকিয়াছিল। কান্তিকের কেমন ভয় 
করিতে লাগিল । অতি সতর্ক ভাবে সে ঘরের চারিধারে ছুই 
একবার চোখ বুলাইরা লইল। কথাগুলা বড় খারাপ 
রকমের । কিজানি কেত শুনিয়। বদি তাহাকে ফেরে ফেলিয়া 
দেয় । 

নির্বাণ দণ্ড, পূণ্পাত্র নিঃশেষ করিয়া, আবার বলিলেন, 
“আমি আপনাকে ডেকেছিলেম, পার মভাশয়, গোস্বামী কন্তার 
সঙ্ধানের জন্ত। কি উপায়ে সন্ধান পাওয়া তে পারে, এ 
খাতীব প্রথম ছুহখানা পঞ্ঠায় ভাঙার বিশদ বিবরণ দেখতে 
পাবেন। আমি 'অস্ততঃ দুই বতসরের জান্তা ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করে যাচ্ছি । আমার কল্িকাতার ঠিকানা এই কাগজে 
লেখা আাছে। এ সকলের পরচপত্রের জন্ 'আমি আপনার 
নিকট একখানা নোট রাখিয়া বাইতেছি-__ 

কান্তিক। রমার সন্ধানের জন্য আপনি অর্থবার করবেন 
কেন? 

নির্বাণ । প্রার়শ্চন্ত স্বরূপ, রার মভাশয় ! "আমি শুনে 
ছিলাম, প্রদীপ এ গ্রামের কোন যুবতী বিধবার সর্বনাশ 
কণচ্ছে। প্রদীপের মুখেই আদি একথা শুনি। ঘাতকের যে" 
পাপ, আব ঘাতকের 'অভিসন্ধি জেনেও ধে প্রকাশ না করে, 


১০৫ 


স্থপ্রভাত 
তারও সেই পপ হর! আমার মহাঁপাতিক হয়েছে সন্দেহ না; 
তবে আমি জাঁনতেম মা যে প্রদীপ ব্মাকে নরকে নিয়ে 
যাচ্ছে। দ্বিতীন্ন কথা, গাকুলীদের প্ররোচনায়, 'মাপনার জমিদার 
যদি কোনরূপ অসন্তোষ বা অশ্রদ্ধার ব্যবহার আপনার সঙ্গে 
করেন তাহলে ততক্ষণাৎ কন্মভ্যাগ করে, কলিকাতার আমার 
ঠিকানার ঢলে যাঁবেন। কাবের লোককে কায খুঁজছে 
জানবেন । রাত্র হয়েছে, বিরাম করুন, বাটী বান, গত দন 
রাজি মাপনার বছই কঞ্টে কেটেছে । আমি প্রত্যবেই চলে 
যাব। প্রণাম! | 

কাক্তিক উঠিয়া গেল। পথে যাইতে বাউতে মনেকখার 
ত।হ।র সন্দেহ হইয়াছিল, নির্বাণ দন্ত, মাভৰ না অন্ত কিছু । 


জ্য়্োচস্ণ সজ্িজিত্ল্ডচ 
দীক্ষা ও বিসঙ্জন 


কাঞ্ডতিক রার কাছারাতে বসির] পূর্ববাত্রের নির্বান দত্তের সেই 
সকল কাগজ পত্র দেখিতেছিল । খাম হইতে কাগজ টানির! বাির 
করিতে, সেই নো৷টখানা দপ্তরের করাসের উপর পড়িয়া গেল । মুনৃবি 
মতি মলিক চালান সহি কবাইতে বাইবার সময় তাহা দেখিতে পাইক্া- 
ছিল। কার্তিক নোটখান! কুড়াইয়! বাক্সে ভুলিল। তাহ দেখিয়া, 
মতি মুহুরার ওষ্াধর কিছু, একেবারে শ্রকরতুণ্ডের মত ভইরা গেল । 

কান্তিক রায়, কাগঞঙ্জখানা আাগাগোড়। পড়িম্বা, নোট সমেশ 
আবার খামে পুৰিরা, খুব খানিকটা চুপ. করিয়া! বসিয়া আছে; 
ডাক ওয়ালা আনিয়া একখানা! চিঠি দিয়া গেল। পব্রধানা পুষ্পপুর 
হতে অনন্তরায় লিখির়াছেন । কান্তিক রায় চিঠি পড়িল-_ 
কল্যাণবরেধু 

'আশীর্ববাদ পুরংসর বিজ্ঞাপন মিদং-_ 

তোমার পত্রে বিশেষ তত্ব অবগত হইলাম । কেবল ইংরাজি 
শিক্ষার যে আমি কেন বিরোধা ছিলাম, লিখিয়াছ, এত দিনে 


১০৭ 


স্প্রাভীত 


তুমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছ ;১--ভাঁল কথা । ইংরাজের আচার,, 
ইংবাজের সমাজ, ইংবাঁজের বিবাহ পদ্ধতি* ইংরাঁজেরই ভাল-_ 
যেমন গাছ তেমনি বাকল । আমাদের দেশের বুবকেরা কিন্ত 
দিনরাত ইংরাজি কাব্য, ইংরাজি নাটক পড়িয়া, সেই সকল 
পদ্ধতির, সেই সকল আচারের পক্ষপাতী হয়েছেন। আমাদের 
দেশের এতদিনের পুরাতন ব্ীতিগুলির স্বাপন্সো কোন উকিল 
পাওয়া বায় না। ম্থতরাং পাদবীরা আমাদের বে সকল 
সামাজিক বিধাঁনগুলি দুষ্ট বা কুসংস্কারপূর্ণ বলেন, আমাদের 
যুবকেরা অমনি “তথাস্ত্র” বলিয়া, তত তথ প্রথা নিবারণার্থে 
গ্রামে গ্রামে সভা সমিতি বসাইয়! দেন» ঘরে বাহিরে সেগুলির 
নিন্দাবাদ করেন। ফল কথা, আজকালের দিনে এদেশের সমাজ 
সংস্কার অর্থে বিলাতী ছাঁচে বাঙ্গালীর সমাজকে গঠিবার 
চেষ্টা | 

লিখিয়াছ, তুমি শ্রীমতী বধুমাতার অনুসন্ধান করিতেছ । 
অনুসন্ধান নিশ্রোরজন। যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে । 
এ দুর্ঘটনার জন্যঃ আমরা বৃদ্ধ লোক বৈদেশিক শিক্ষাকেই দায়ী, 
করি । তাই এত কগ। লিখিলাম | ইতি-_- 

ভবদীয় শুভানুধ্যায়িনঃ 
শ্রাঅনস্তরাম শন্মণঃ | 


দীক্ষা ও বিসভ্জন 


এ দেশের সবই মন্দ? বাঙ্গালীর মত ঢাঁক ঘাড়ে করিয়া 
আপনার হীনতার গাঁজন অন্য কোন জাতিকে ত বাজাইতে শুনা 
যায় না! কার্তিকের প্রাণে একটা খটকা লাগিল। ক্ষত্রিয়ের 
বাহুবল যখন এদেশকে রক্ষা করিতে পারে নাই, তখন 
ব্রাহ্ণকে একটু খাট োরীতে ধন্মশাস্ত্রের পুথি বাঁধিতে 
হইয়াছিল, স্বীকার করি। নাহলে এ জাতির স্বাতশ্ব থাকি 
না। তাই বলিয়া ?--যাক্‌ কান্তিক__ছেড়ে দাও, পরে দেখা 
বাবে। নজর পালটাতে “ওজরের”” অভাব হয় না। 

কান্তিক এ চিঠ্ঠি মুড়িয়াও বাল্সে রাখিল। সনাঁতনের 
কনা হরণে তাভার এত রাগ কেন, 'এত মপমান-অত্যাচার বোধ 
কেন? তাহার একটা যুক্তিযুক্ত কারণ সে ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। কাল রাত্রি হইতে কিন্তু কাস্তিকের 
বড় অশান্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেখানে যেই উৎপীড়ন করুক না, 
কার্তিক ধেন সম্মথে পাইলে, লোহার ভীমের মত; তাকে চূর্ণ 
করিয়া দিতে পারে। নিক্পাণ দত্তের সংস্রবে কি এমনটা 
হয়? 

কান্তিক রায় এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিতেছে, দিলীপ 
গাঙ্গুলী আসিয়া তাহার কাছারী গৃচে প্রবেশ করিল। 
কার্তিকের সর্বাঙ্গের ভিতর চমকাইয়া উঠিল । আকাশ হইতে 
রুষ্ণ সর্প পড়িলে সে এত শিহরিয়া উঠিত না। 


১০৯ 


স্থপ্রভাত 


ঘরে ঢুকিয়। দিলীপ, বারকতক “মতিলা৮” “মতিলাল” 
বলিয়! গর্বিত স্বরে চিৎকার করিল । মণ্ডিলাল হাজির হইলে 
দিলীপ বলিল, “বড় বাবুর হুকুম, মফস্বল থেকে টাকা ইরসাল 
হলেই, খাজাঞ্চিখানীয় আমানত করে আসবে। হাজার ছু 
ভাজার টাকা কাছাবিতে ফেলে রাখবার কোন দরকার নেই 1০, 

কাক্তিক বায় অতিকষ্টে ওষ্ভাধর চাপিয়া সম্মথের দেয়ালের 
পানে চাহিয়া রহিল । দিলাপ ধারে ধারে তাহার পিছনে আসিয়া 
বলিল, “টাকাটা আমার দিতে হবে?। কান্তিক বার সম্মুখের 
দেয়ালে দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? 
কিসের টাকা?” াদলীপ একটু" থতমত খাইল। কাছাঁরির 
অন্থান্ত পাইক পদাতিক ঘরে ঢুকিল দেখিয়া কাণ্তিক রায় 
আবার গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কিল, “কিসের টাকা, কে চায়?” 

দিলীপ । নায়েব গোমস্তাকে কৈফিয়ৎ দিতে আসি নাই। 
আমি জমিদীরের ক্ষমতা প্রাপ্ত উকিল। টাব1? জমীদারের 
টাকা_সরকারের প্রাপ্য টাঁকা- সনাতনের বাচীতে যা পাওয়া 
গিয়াছে । কার্তিকের আর আত্মসংঘম রহিল না। কার্তিক 
বলিল,- ' যার! হাসিমুখে ব্রহ্মহত্য। করতে পাঞ্ে, ব্রাহ্মণের সব্বন্য 
শোষণ করতে পারে, তাদের ভাইবর্গ অপরকে চোর বলে ?-- 
বড় মজার কথা! সরকার হোক, বেসরকার হোক, যদি' 
কারুর টাকা আমার কাছে থাকে, সে এসে নিয়ে যাক। 
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তাহাতে কাহার আপভ্ভি? ব্যাপার শেষ ভয়ে যারনি, অনেক 
দূর গড়াবে। তৃমি জন না রমাকে কে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেছে? তুমি জানতে না কে তাঁর গর্ভস্থ সন্তানের পিতা ? 
ব্রজেশ্বর মন্দিরে বড় সাফাই গেয়েছিলে, গান্থুলি। বলো 
তোমার বাবুকে, জমীদাঁরকে, কান্তিক দায় কদাচারীর 
সংজ্বে থাকে না। আমার হাতে এই ভাজার টাকার নোট 
আছেঃ ক্ষমতা থাকে কেড়ে নাও । মনে রেখো, তুমি আমায় 
সমস্ত কাছাঁরির সম্মুখে চোব বলেছ । কথাটা ভুলে যেওনা গিলে 
ফেলো না 1” 

দিলীপ গাঙ্থুলি মাঁপনার হটকারিতার জন্য মনে মনে 
পন্তাইতে লাগিল । কিন্ত আদালতে এক মিথ্যা বাঁহাঁন' 
না টিক্িলে, অপর এক মিথ্যার গলিপথে নিমেধে কেমন করিয়া 
ঢ্ুকিয়া পড়িতে হয়ঃ সে বিষয়ে তাহার বিশেষ কসরৎ ছিল। 
দিলীপ বলিল, “ম্যাজিষ্রেট সাহেবের সঙ্গে এ বিষয়ে কাল বিশেষ 
পরামশ করবো, বাটপাড়, বদমায়েসের শাসন দরকার । কান্তিক 
রায় এবার রাগ করিল না, বরং খুব শান্ত শিষ্ট ভাবে বলিল-_ 
“তুমি ছেলে মানুষ দিলীপ, দুখানা ইংরাজি বই ন। হর পড়ে 
ফেলেছ। মানবের বেশী ভয়ের সামগ্রী মানুষের নিভ্তের প্রকৃতি । 
যার নিজের প্ররুতির বা আপনার কোন অংশের উপরও এতটুকু 
অবিশ্বাস আছে, তারই জগতে ভয়ের কারণ আছে। লোভ, 
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হোক, মোহ হোক লালসা হোক, যার প্রাণটা যত পলকা 
তার জগতে তত ভয়, তত শঙ্কা, দিলীপ । জু্গুঃঠ জেল, জজ 
ম্যাজিষ্টরেটকে সে তত ভয় করে। বাতাসে চোপ বসে না দিলীপ | 
জাল জুয়াচুরির কালি না মেখে, আকাশের মত ভয়ো | কিসের জন্য 
কলহ-বুত্তি হয়েচে! ? দেশের লোক কবে কে ঝগড়া কব্ে, মামলা 
কর্ষেঃ আর তুমি তাহাতে ছুটা পয়সা পাবে, এই রকম ধারণায় দেশ 
বাসীকে ভক্ষ্য বস্তর মত দেখতে শিখেছ । কোন্‌ পশ্বধয কোন্‌ 
বৈভবের জন্তা এমনটা কর? খ্রশ্বধ্য অর্থে ঈশ্বরের ভাব। 
বিশ্ব ধাভার বশবর্তী, তাহার ভাবকে বৈহুব বলে। টাকা পয়সা 
জমিজমা, তাঁলুক-মুলুক ধীশ্বর্ধা নয়, দেগুলা তোমার জীবন্ত কবর ! 
তোমার জমিদার বাবুর কাছে যাও এই সব কথা বলোগে- বলো 
কান্তিক বায় ভয়কে ভয় দেখাতে শিখেছে । এই বলিয়। বাক 
সিন্দূকে চাবি বন্ধ করিয়! কাত্তিক বায় কাছারী ঘর ভউত্ে বাচিল 
হইয়। গেল। গন্তধ্য স্থান তাহার নির্ববাঁণ দত্তের বাগানবাটী। 
কান্তিক রায় যখন বাগান বাটী গিয়া পৌঁছাইঈল, নিব্বাণ 
দত্ত তখন লঞ্চে উঠিবার আয়োজন করিতেছেন । হঠাৎ কান্তিক 
রাঁয়কে দেখিয়! নির্বাণ বলিলেন, প্রণাম রাঁয় মহাশয়, কি খবর ? 
কান্তিক-_আমি জমিদারের চাকরী ত্যাগ করেছি, আপনা 
সেই নোটখানা দেখে, আমি তাহার টাকা চুরি করেছি এই বিশ্বীসে 
উকিল দিলীপ গাঙ্গুলিকে তিনি তদন্ত করতে পাঠিয়েছিলেন । 
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নির্বাণ । বটে--বটে! এবিশ্বের বেপাড়া থেকে বামুনের 
পূর্বপুরুষ অনেকবার অনেক রকম আগুন চুরি করে এনেছে, 
শুনেছি । তবে, ধার বাপ আগুন চুরি করে তার ছেলে যে 
বেগুন চুরি কর্তে পারে না, এমনটাঁও নয়। তা বেশ, বেশ 
হয়েছে ।” তাহার পর একখান! মুদ্রিত পুস্তক বাহির করিয় 
নির্ববাণ দত্ত বাঁললেন, “আমাদের ব্যবসার কাধ হিসাবে, চাঁকলা 
ব| মোকাম আছে! এই বই-এ সমস্ত খবর পাবেন । যদি 
পোড়াশোল বা আননদপুরের মত, কোন কাঁধ এখানে কবিতে 
পারেন বুঝেন, তাহা করিবেন। কলিকাতার পত্র লিখিলেই 
দরকার মত লোক ও টাকা এসে পৌছাবে। প্রণাম--এখন 
আমি চলিলাম” নির্বাণ দত্ত চলিয়৷ গে'লন। 

আহারাদির পর, সমস্ত মধ্যাঁঙ্ ধরিয়! কাঞ্টিক রায় সেই ছাঁপান 
কেতাবখানা আগাগোড়া অনেকবার পাঠ করিল। পড়িতে 
পড়িতে, অনেকবার “সাবাস, “দেবতা” “এত সহজ” প্রভৃতি শব 
গুল! তাহার রুদ্ধশ্বাস মনঃসংযোগ ভাঙ্গিয়া বাহির হইতেছিল। 
পাঠ সমাঁপনাত্তে উদ্ধবকে ডাকিয়া, 'অপরাহ্ধে কান্তিক রাঁয় জিজ্ঞাসা 
কবিল, "উদ্ধব, নিখতি গ্রাম চিনিস্‌ ?% 

উদ্ধব। £এজ্ঞে। কজনই বা আছে? গা ত বাঘজন্গল! 

কাণ্তিক। গ্রামে যে কজন আছে মামার সঙ্গে কাল সকালে 
একবার দেখা করতে রলে আয় দেখি? 
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উদ্ধব। এজ্জঞেঃ আজ সঞ্জে বেলা হবেনি, গীয়ে ঢোকা যাবেনি। 

কান্তিক। তবে কাল সকালে যাঁস্‌। 

“যে এজ্জে* বলিয়া, উদ্ধব চলিয়া গেল। কার্তিক বায় 
জমিদার শচীপতি বস্থুর বাটার দিকে বাহির হইল । 

জমিদার বাটার গৃহে গৃহে সন্ধ্যার প্রদীপ হাসিয়া উঠিল। 
শচীপতি, খানিকটা রুক্গ, খানিকটা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এই 
যে রায় মহাঁশয়, খবর কি”? 

কার্তিক। মঙ্গল। আমি আপনার চাবি ও চাকরী ছুই 
ফিরিয়ে দিতে এসেছি । 

শচীপতি । এতদ্দিন এ সংসারে চাকরী করছেন, হঠাৎ এ 
কথাট। মুখে বেরুল, রায় মশায় ? 

কান্তিক। মা্ষের বাচ্ছা, বঞ্চনার ছৃধেই প্রতিপালিত হয়, 
বোসজা ম”শায় ! বাছুরের মুখ মেরে, আমরা নিজের বাছকাচকে 
থাওয়াই। দুধ ফুরুলেই গরুটা কষাইকে দিই । কাজেই বঞ্চনা 
নেমকহারামীটা, অতি শৈশব থেকেই আমাদের দেহের ধাতুতে 
ধাতুতে ঢুকে পড়ে । 

বাবুদের পুরোহিত, রাখাল ভট্রাচাধ্য, শচীপতির পিছন 
হইতে বলিয়া উঠিল, “ঝগড়া রাগের কথা নয়, হচ্চে একটা 
পরামর্শের কথা |” 

কান্তিক। আগে বড়লোকের সভায় যুক্তিদাতা ছিলেন 


১১৪ 


দীক্ষা ও বিসর্জন 


সঞ্জয়, এখন উপদেষ্টার সঞ্চয় বুঝেঃ তবে রাজা ভূম্বামীরা পরামর্শ 
নিয়ে থাকেন। আমি গরীব লোঁক, ভট্টাচাধ্য মহাশয় ! 

রাখাল। আচ্ছা তাই নয়স্বীকার কল্েম। কিন্তু কাল 
যাকে হুজুর বলে ডেকেছি আজ তাকে বাবুটা পধ্যস্ত না বলা, 
সেটা সৌজন্টের কাজ কি? 

কান্তিক। শোন ভটচাষ.! ব্রাঙ্গণ, যে দিন অগণ্য সৌর 
বিশ্বের মাল! খুলে নিয়ে, ভগবানের বিরাট বক্ষে কৌস্তভ হীরা! 
পরিয়েছে, সেইদিন থেকেই কয়লা পাথর, মণি মুক্তার দাম বাড়তে 
চলেছে । মান্গষের বুকের ভিতর অনন্তের সহন্্র ফণায়, যে উজ্জ্বল 
মণিরত্ব আছে-__রস, প্রীতি, শ্েহ, ভক্তি, দয়া, শ্রদ্ধা-_সে সকল রতুই, 
আজ, মূল্যহীন ৷ সেইদ্দিন থেকেই তোমার “তুমি” অপেক্ষা তোমার 
জমীর দর বৌৌ। তোমার খাঁটা স্ব এর কদর নাই, তোমার পাঁধিব 
সর্বন্বের ! টাক! কডির ) আদর। এই ধনের মধ্যাদ। বজায় রাখবার 
জন্তে মানুষের ভিতর কত রকম জাতি, কত রকম শ্রেশী, কত রকম 
উপাধির ্থষ্টি হয়েছে ! অমুক রাঁজা, অমুক জমিদার, অমুক শেঠ, 
অমুক বাবু । আজ গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে নক্ষত্রেঃ জীবনের নৃতন 
কুটুদ্বিতা জেগে উঠেছে । কোন্‌ দিন বা পৃথিবীর মানুষ, মাটীর ছেলে, 
সুধ্যে গিয়ে তপতীর কন্তা বিবাহ করে আনে! নরকের ডাল-কুত্াঁর 
মত, অনেক লড়াই, অনেক রক্তন্নোত, অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট 
এই রাজাবাবুংসেটজীর দল, বন্ঠার মত, সংসারে বহিয়ে দেছেন। 
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একটু খাম, ভটচাঁয.; রক্তের দাগটা একটু মিলাতে দাও । আবার 
একটু খ'টা ব্রাহ্মণ হতে চেষ্টা করো-_তোমার যে ব্রাহ্মণ, কুকুরে 
চগ্ডঠলে, পঞ্চমে পাবকে একই ভগবানকে দেখতে পেতেন। 
ওই যে ছুর্গন্ধ-ভার কাধে? হাঁড়ি প্রত্যুষে পথের একপাশ দিয়ে যায়, 
আর তুমি নীকে কাপড় দিয়ে, বিশ হাত তফাতে লাফিয়ে পড়, 
ওর প্র হীনত। তুমি ছাড়া আর কেউ করেছে কি?- নিজের 
আয়েসে, নিজের কোলে ঝোল টানায় এত অন্ধ হয়েছিলে বে; 
একবারো৷ ওর এ নিরূপায় দৈম্তটা দেখতে পাঁওনি। কখন 
একবার ভেবেও দেখনি, মান্ষকে দিয়ে ও কাঁজট। না করিয়ে 
অন্ত আর কি রকমে করান যেতে পাঁরে। বাবুর বাটার নাচের 
পর, নর্তকীদের বসবার স্থানটা সেদিন গোবরজল দিয়ে 
ধুইয়েছিলে! কখন ভেবে দেখেছ কি ও অপবিভ্রতার শরষ্টা 
কে ?-বেশ্তা কে তৈয়ারী করেছে? ব্রাহ্ণণ কখন মোসাহেব 
ছিল না, ভটচাঁষ! যদি বাচতে চাও, বাবু বলা ভূলে যাঁও। 
খেতাব উপাধির আর দিন নাই! জীবনের ভিতর আর 
বাটোয়ার! প্রাচীর চলবে না! ভগবৎ ইচ্ছা বলে সমাজে আর 
নরক রাখ। হবে না । “হকৃ-নামের আর বদনাম করে না! 

বলিতে বলিতে, জলন্ত পর্বতের মত, কাল বৈশাখী ঝড়ের মত, 
কান্তিক রায় চাবির তোড়াট! ফেলিয়। দিয়া চলিয়া গেল। রাখাল 
ভট্টাচার্য আপশোষে বলিল, লোকটা পাগল হয়ে গেল।” 
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পরদিন হৃষ্যোদয়ে, উদ্ধব, লাঠী বগলে, নিখতি গ্রামের পথ 
খুজিতেছিল | যিনি সে গ্রামের নিখতি নাম দিয়াছিলেন, তিনি 
ভবিষ্যদ্বক্তা সন্দেহ নাই। নিঞ্তি বাঁক্ষসীর মত, গ্রামখানি 
তাহার সকল অধিবাসীকেই উদরস্থ করিয়াছিল! ১৮৬৫ 
সনের ম্যালেরিয়াঁর মড়কে গ্রাম উজাড় হইয়া বাঁয়। মানুষ মরিল, 
গরু বাছুর মরিল। যাহারা মরিল না, তাহারা অন্যত্র পলাইয়া 
প্রাণ রক্ষা করিল। মুতের সংস্কার হইল না। বাঘ নেকড়ে, 
শুগাল শকুনি আসিয়া, রাশি রাশি শবদেহে পুষ্টদেহ হইল! 
আশপাশের গ্রামে প্রবাদ উঠিল, ভাঙ্গা ঘরের “দিরায়” বসিয়। 
ভূতপ্রেত দিনের বেলায় মজলিস করিয়া! থাকে । ক্রমে ক্রমে গ্রামে, 
বাহিরের লোক পধ্যন্ত আসা বন্ধ করিল। নিখতির ভিতর দিয়! 
পথিকেও হাটিল না। 

বড় বড় পাক বাদী, শিবমন্দির, ভাঙ্গিয়া পড়িয়া ইটের টিপি 
হইল। দীঘি পু্করিণী মজিয়! বুজিয়া দামে ভরিয়া! গেল। কুমীর 
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আসিয়া জঙ্গলে বাস করিতে লাগিল । খালের কৃল হইতে আরম্ত 
করিয়া; বরুণ, বট, অশ্বখের বন সমস্ত গ্রামকে গ্রাস করিয়া! ফেলিল। 
কেবল জমিদারের সেরেন্তায়, কাগজ পত্রে নাম রহিল, মৌজা 
নিখতি ব! নিরীটি। 
বনের প্রান্ত হইতে রশি ছই জমি পধ্যস্ত, উদ্ধব, জঙ্গলের ভিতর 
একটু পথের চিহ্ন দেখিতে পাইল । শরশয্যায় ভীক্মেরমত, হুরয্যরশ্মি- 
বিদ্ধ মৃত্যুগন্ধি অন্ধকারে, তাহার গাটা যেন ছম্ছম্‌ করিয়া 
উঠিতেছিল। বগলে লাঠচীগাছটা একটু জোরে চাঁপিয়৷ ধরিয়া 
সেই জ্ঙগল-সুরঙ্গ পথে উদ্ধব চলিল। রাঁয় মহাশয় বলিয়া 
দিয়াছেন। ব্রাহ্মণের কথা মিথা। "ভয় না। রায় মহাঁশয় আছেন, 
ভয় কি? 
উদ্ধব চলিল গাছের ডালপাল৷ সবাইয়া, গুড়ি ভওরাইয়। 
পাতা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে, উদ্ধব চলিল! আরকিন্ত পথ নাই, 
জমাট প্রাচীরের মত ঘন বেত বন। উদ্ধব প্লাড়াইয়৷ বলিল 
প্লিয্যস্‌ 5 
উদ্ধব ফিরিল। যে পথ দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, জঙ্গলের 
সেই পথ দিয়া ফিরিতে ফিরিতে উদ্ধব দেখিল, ছুইট৷ প্রকাগুদেহ 
কুকুর একখানা উচ্ছিষ্ট কদলীপত্র লইয়া কলপছের উপক্রম 
করিতেছে । বগলের লাঙী নিমেষে বাগাইয়া ধরিয়া, বাগ্দী 
- উদ্ধব সারমেয় যুগ্মের যুদ্ধ বন্ধ করিল। কুকুরছয় বনের ভিতর 
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ডাঁকিতে ডাকিতে উর্ধশ্বাসে দৌড়াইল) গুড়ি মারিয়া, পাশ: 
কাটাইয়া উদ্ধবও পিছু পিছু চলিল। কিছুদূর গিয়া উদ্ধব 
আবার ফ্াড়াইল, আবার বলিল, লিষ্যস্‌!--লিষ্যস্-_বাড়ী” ! 

কুকুরের ডাকে একজন লোক আসিয়া বাটার সম্মুথে 
দাড়াইয়াছিল। উদ্ধবের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়৷ সে জিজ্ঞাসা 
করিল--“কি চাও ? খোজ কারে”? উদ্ধব. ভূমে লাঠী রাখিয়া, 
দণ্ডবৎ করিয়া, একমুখ হাসিয়া বলিল,__লিয্যস বলেছিলুম, 
এদিকে বাটা বসৎ আছে, বামুন বাটা আছে-_রায় মুশ্ডই মিথ্যের 
লোক লয়! 

উদ্ধবের সারল্যে ও সত্যস্থত সাহসে, ব্রাহ্মণের সন্দেহের বদলে 
সষ্ভাবের আবির্ভাব হইল। 'অনেকদিন মতয্য সংশ্রবের বাহিরে 
থাকিলে: মানুষকে দেখিয়া, মানষের কথা শুনিয়া কাণে প্রাণে 
বেরূপ ব্বর্গের সেতার ঝঙ্কার দিয়া উঠে, এ ব্যক্তির বোধ হয়, 
সেইরূপ কিছু বুকের ভিতর বাঁজিয়! উঠিয়া থাকিবে । উদ্ধবকে 
আশীর্বাদ করিয়া, বসিতে বলিয়া, তিনি ডাঁকিলেন-_-“অন্বরিষ, 
জলেশ্বর, ঝড় এ দিকে এস্__দেখবে এস্‌। 

অগ্বরিষ, জল, ঝড়, তিনজনে আসিয়া, দূর হইতে উকী 
মাবিয়া দেখিল। উদ্ধব তখন কোমরের গামছা খুলিয়া, ছিলিম, 
খর.সান্, দিয়াশালাই বাহির করিয়া ধূমপানের উদ্যোগ 
করিতেছে । উদ্ধবের সেই কুছ-পরোয়া-নেই ভাবে যুবকক্রয়” 
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'ৰতকটা আনন্দিত হইলেও, 'আশ্বস্ত হইতে পারিল না। 
অন্থরিষ জিজ্ঞাসা করিল, একে যজ্ঞপতি, এবার ঝড়, না জলের 
পালা? বজ্ঞপতি সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া উদ্ধবকে বলিল, 
“তামাক খাবে ?--বেশ ! তাহার পর সাথীদের বলিল, এখনো 
পাঁলা স্থির করবার প্রয়োজন হয় নি। 

ইতিমধ্যে তামাকু সাজিয়া, করলা ধরাইয়া ধূমপাঁন করিতে 
করিতে উদ্ধব বলিল রায় মশাই--নায়েব মশাউ আপনাদের 
ডেকেছেন -বিশেষ কোন কথা "আাছে। আমি পথ পাইনি, 
ফিরে যাচ্ছি» জানলে ?-_দৈবির প্যাচে এস্তে পেরেছি । 
বায় মুশুই বাবুদের কাঁৰ ছাড়ান দিয়েছে, এখন লিব্বেণ দত্তের 
ম্যানেজার । 

বজ্ঞপতি নামধারী জিজ্ঞাসা করিল - “নির্বাণ দত্ত 7” উদ্ধব 
বলিল “হা তেনাই বটে । আমায় বল্লে হাড়ীদের খবর দিস্‌্, তা 
কোথায় হেথা হাড়ীর? এত সব বামুনের বাড়ী। ব্রাঙ্গণবেশা 
চারিজন মুখ চাঁওয়। চায়ি করিল। বজ্ঞপতি উত্তর দিল -“হইা! 
হাড়ীরা আমাদের দলে নেয় নি”! 

উদ্ধব হাসিয়া বলিল-_-“লিষাস । ওই যে বলে ধোপা পাড়ায় 
বামুন এক ঘোরে ।” আবার খানিকক্ষণ ধূম পান করিয় 
বলিল--“ইস্‌! আর বসবোলি !” যজ্ঞপতি বলিল, “বেল! 
-হয়েছে, স্নান কর, প্রসাদ পেয়ে যাবে এখন 1” উদ্ধব বলিল, 
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“তা হবেনি, ঘরে গরু বাছুর ঠায় শুকুবে। আর কি সেদিন 
আছে। কত্তা আছে, না তানার মেয়ে আছে? না, তা হবেনি 
উঠ্ঠি- তোমরা! আপনারা একটু সকাল করে যাবে, আমি রান 
মশাইকে বলবো । 

উদ্ধব আবার লাঠী বগলে করিয়া, ভূঁরে মাথা ঠকিয়া প্রণাম 
করিয়! প্রস্থান করিল। 

সন্ধায় সনাতনের দেউড়ীতে বসিয়া কাত্তিক রায় নির্বাণ 
দত্তের সেই বইখানা পড়িতেছিল--ভাবিতেছিল আর 
পড়িতেছিল, “এ দেশের হুর্বাবনে মুক্তা ছড়ান আছে,-- গাছে 
গাছে, পক্গীর মত, লঙ্গীর বাসা_-পর্বতৈে পব্বতে কুবেরের 
ভাণ্ডার পোতা আছে । এদেশের ওষধিতে অম্বতের সাগর 
বহে বায়, ঝরনার ঝরনায় মহাশক্তি স্নান করে, বর্ধার বায় 
দিগ গজেরা সপ্তসিন্ধর জল, ব্বর্ণ কলসে ভরিয়া, কমলার মাথায় 
ঢালিয় দেয়। সকল দেশের লোক স্থথ খুজে । এদেশে, সু 
আসিয়া মানষের ঘরে সাধিয়া বাস করিতে চায়। সেপায়ন৷ 
কেবল জাগ্রতের অভিবাদন । সে শুনে না কেবল জাগ্রতের 
আমন্ত্রণ--দৈন্তের সঙ্ঘবদ্ধ মুক্কি-ইচ্ছা। 

কান্তিক রায় পড়িয়া যাইতেছিল, হঠাৎ উদ্ধবকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি খবর, উদ্ধব ?” উদ্ধব বলিল-_“এজ্জে 
এসতেছে -লিধ্যস এস্তেছে। শুনিয়া কাত্তিক রায় উঠিবার 
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' উদ্যোগ করিতে নাঞকরিতে -জ্ঞপতি জলেশ্বর প্রভৃতি তাহার 
সম্মূথে আসিয়! বলিল, “নমস্কার রায় মহাশয় । আপনার 
'হুকুম শুনে আমরা এসেছি । ৃ 

কান্তিক। 'আস্তে আজ্ঞ। ভ্য়। আমার প্রতি. বিশেষ 
অনুগ্রহ করা হয়েছে । বসুন, বসুন, অনেকটা পথ এসেছেন, 
কেশ হয়েছে। 

যজ্ঞপতির দল উপবেশন করিলে. কার্তিক রায় বলিল, 
আমি এই বইখানা পড়ে আপনাদের গ্রামের পাঁচজন 
মাতব্বর লোকের সঙ্গে পরামশ করতে ইচ্ছা করি। শুনিলাম 
গ্রাম প্রায় জনশন্ধ হয়েছে। যেমন ছিল তেমনটি করবার 
সংকল্েই আপনাদের এত ক্রেশ দিয়েছি । আপনারা কোন 
বাটীর ? 

যজ্ঞপতি । মধুস্থদন রায়ের ভদ্রাসনে আমরা থাকি! 
আমরা এদেশের লোক নই। 

কান্তিক। আপনারা কি সে বাটীর দৌহিত্র, মাতাম 
আশ্রমে বাস করেন? 

জলেশ্বর । মধুহুদনের ছুই কন্ঠা, ধরিত্রী ও গায়ত্রী। দূর 
সম্পর্কে আমর! তাদের বংশধর । 

ঝড়েশ্বর । স্পষ্ট বুঝা বায়, আপনি নিখতি মৌজায় কখন 
যান নাই । আমাদের কথ! কার মুখে শুনলেন ? 
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কান্তিক। আমি কাহারে! মুখে বিশ্ষে এমন শুনি নাই'।' 
নিব্বীণ দত্তের এই বইখানা খখুলিবামাত্রই, আমার কেমন এ 
গ্রামের নামটী আপনা আপনি মনে পড়েছিল। উদ্ধবকে 
জিজ্ঞাসায় বুঝলেম, এঁ গ্রামে তাহার পূর্বপুরুষের বাস করত। 
মহাঁমারীর ভয়ে তাহার পিতামহ এই তদ্রপুরে পালিয়ে আদে। 

ঝড়েশ্বর । নির্ববাণ দত্ত নিজে আপনাকে এই বই দিয়েছেন, 
নাআপনি অন্ত কোন লোকের নিকট পেয়েছেন ?--তার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় কত দিনের ? 

কার্তিক । তিনিই আমাকে দিয়েছেন, পরিচয় অনেক 
দিনের ন! হলেও, পরিচয়টা খুব পাকা রকমের | 

অন্বরেশ । বই পড়ে কি বুঝলেন ? 

কার্তিক । বাঙ্গালী মনে কাঙ্গাল; তাই ধনে কাঙ্গাল, 
ধনে কাঙাল বলেই ধন্মে কাঙাল, তাই সকল ঠাঁই তার কুম্তাঁর 
নাকাল। 

যজ্ঞপতি । ঠিক অর্থই পেয়েছেন । মাশুয় অঙ্গে স্বাধীন না 
হলে, মর্মে স্বাধীন হয় না; মর্মে স্বাধীন না হলে, কর্মে স্বাধীন 
হয় না; কর্মে স্বাধীন না হলে, ধন্মে স্বাধীন হয় না । 

জলেশ্বর । প্রতিকার কি স্থির করেছেন ? 

কার্তিক । এই বইখানাঁতে যা পড়লেম তাতে এর প্রতিকার 
করা যেতে পারে বলে বিশ্বাস হয় । রি 
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জলেশ্বর। এদেশের কোন্‌ কোন্‌ জিনিষের অভাব বুঝলেন? 

কার্তিক। দেশের লোককে দেশের মুখ চাঁওয়1-করা. মাঁটীর 
মানুষকে মাঁটীতে সন্থপ্ট রাখা, ভিটায় বসে ভাত কাপড় অর্জনের 
ফিকির দেখান । 

বজ্ঞপতি । অনেকটা ঠিক। মানুষ যতক্ষণ মাতৃগত ততক্ষণ 
তাহার ভয় থাকে না। মাটী কামড়াইয়া থাকিলে মানুষে মাটা 
হয় না, সত্য । 

জলেশ্বর। শুন্লে ঝড়, ।-_মাটী আমাদের খাওয়ায়, মাটীতে 
আমরা ভূমিষ্ট হই । দু-দশ বিঘা মাটার ঠিকা পাটা সংগ্রহ করতে 
পারলে ভূত্বামী বলে অহঙ্কার করি। কিন্তুকোন লোক অপদার্থ 
হয়ে গেলে আমরা বলি লোকটা মাটা হয়ে গেছে । মানুষের 
নিমকহারামী দেখেছে] । 

অস্বরিষ। ওকথা শুন না, ঝড়চ। ক্ধ্য হতে সপ্তর্ষিমগ্ডল 
পধ্যন্ত, জগতে যারা আলে! দিতে জন্মেছে, তারা সকলেই 
নিজের মুখ পুড়িয়েঃ বুক পুড়িয়ে পরের অন্ধকার ঘোঁচায় )১-_নিন্দা 
সুখ্যাতির ধার ধারে ন!। 

ঝড়েশ্বর। হ্থ্যা-মান্ুষ নিজের গাঁফিলতে মরে, আর মুখে 
বলে দেশের হাওয়া খারাপ হয়েছে । 

যজ্ঞপতি । একটু থামহে, বাপু, কাষের কথাটাই কইতে 
দবাও। ঝড়েশ্বর চুপ করিল। যজ্ঞপতি বলিল,__“আপনি যা 
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বল্লেন, এ দেশের অভাব অনেকটা এ রকমই বটে। তবে 
সকল ধনরদ্ধির গোড়ায় জ্ঞানবৃদ্ধির প্রয়োজন । 

কার্তিক। দেশে লেখাপড়ার অভাব কি? বৎসর বৎসর, 
শুনতে পাই, দশ, বিশ হাঁজাঁর ছেলে পাশ ক'রে বেরিয়ে আসে । 

যজ্ঞপতি । লেখাপড়া আর জ্ঞান, দুটা এক জিনিস নয়। 
তারপর, ওরকম লেখাপড়ায় অনেক কুশিক্ষা, অনেক বিষ, 
বাঙ্গালীর সমাজে প্রবেশ করতে পাচ্ছে । পলাসীর ক্ষেত্রে 
ইংরাঁজ বাংল! জয় করেছিল মাত্র» বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালীর ঘর 
বার, দেহ মন, জয় করেছে । শক 'হুনঃ মোগল পাঠান, হিন্দুর 
সমাজকে ভাঙতে পারে নি, সাধের বিশ্ববিষ্ভালয় কিন্ত বাঙ্গালীর 
পারিবারিক গঠনটাও বিকৃত করে দিয়েছে । বাঙ্গালীর গৃত, 
এখন বাঙ্গলা-বুলি-ব্লা ফিরিঙ্গির হোটেল বাড়ী। সে পুরাতন 
দেশী ভাব, দেশী ভক্তি কিছুই নাই। আমি ও লেখাপড়াকে 
জ্ঞানও বলি না, বি্চ্ভাও বলি না। 

কান্তিক । উচ্চশিক্ষারও আবশ্টকতা আছে । 

জলেশ্বর। উচ্চশিক্ষাটা অনেকের পক্ষেই অলঙ্কার। 
আবশ্যককে ছেড়ে অলঙ্কারকে ধরলে মানষের কল্যাণ হয় না। 
যে ছুবেল৷ পেট ভরে ভাত পায় না, তার পক্ষে হেলির ধূমকেতুর 
কক্ষ নির্ণরর করা, আর ভিথারীর রাজনীতি চচ্চা একই রকম. 
পাগলামি । 
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ঝড়েশ্বর। এখনত শুনতে পাই, লক্ষ্মী সরদ্বতার পুরাতন 
ঝগড়া মিটে গেছে । এখনত শুনতে পাই, যে জাতির যত 
সরম্বতী দে জাতির তত লক্ষমী। তবে বাঙ্গালায় সার্ববর্ণিক 
লেখাপড়। সত্বেও বাঙালী খেতে পায় না৷ কেন? | 

অন্থরিষ। যাতে মান্গষ বড় হয়, ঘাড় উচু করে খাঁড়া চলতে 
পারে, এমন বিছ্যে বাঙ্গালী কিছু শিখেছে কি? তুমি যাঁকে 
স্কুল কলেজ বল, সে ত দেশী বিদেনা বই-বিক্রিওয়ালার আনন্দ 
বাজার, পয়সা-পোক্তানের পুকুরে খাদ। যার বাপের পয়সা 
নেই, সে ছেলে ঘরে বে, বাঙ্গালা বই পড়ে, এডিসন্‌ হতে পারে 
কি? ইংরাজি না৷ পড়ে, বাঙ্গালী, বিশ্ব বিজ্ঞানের খবর রাখতে 
পারে, এমন ব্যবস্থা এ দেশের কেউ করেছে কি? এই কারণে 
এ দেশে কত প্রতিভ৷ যে মুকুলে শুকিয়ে যায়, তার সংবাদ রাখ 
কি? বাঙ্গালীর পয়সায়, বাঙ্গালীর ভাষায়, বিশ্ব বিজ্ঞানের বই 
বিশ্ববিস্ভালয় করায় না কেন? 

ঝড়। আজ ত্রিশ বসর পূর্বেব আমাদের গ্রামে এক বুড়া 
ঠিক এই কথাই বলেছিল বলে, হুজুরীরা তার ্লাত উপড়াতে 
গিয়েছিল। 

যজ্ঞপতি । তারপর সামাজিক জীবনের সকল সুতাগুলাই 
ছড়িয়ে পড়েছে ; অনেক স্থলেই জোট পাকিয়েছে। সেই সব 
স্থতাঁর “থাই” গুলাকে গুছিয়ে এক জনের হাতে রাখতে হবে। 
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কোন খাই “এলো” বা কমজোর বুঝলে, তিন চার গাছ সেই 
রকম সুতা এক সঙ্গে পাকিয়ে, গুচ্ছ বদ্ধ করে, মজবুৎ করতে হবে। 
যাঁর হাতে এই স্তার গুচ্ছ দিবেন, তার আদেশ ধর্শবৎ প্রতিপালন 
করতে হবে; তিনিই ধন্ম' বাঙ্গালীর অন্ত কোন ধর্ম থাকবে 
না। 

কান্তিক। হিন্দু মুসলমান, অন্য কোন ধর্ম এ দেশে থাকবে 
না? 

বজ্ঞপতি । জগতে ধর্ম একই, ছুই নয়। হিন্দু মুসলমান, 
ভিন্ন আচারের নাম মাত্রঃ বিভিন্ন ধশ্ম নয়। 

কান্তিক। তবে সে কিধর্শ? সেধন্দম কি জগতে নাইঃ 
মান্তষ কি তাহার নাম শুনে নাই? 

অন্বরিষ। মানুষের হৃদয়ে সে ঈশ্বর এতদিন জন্মান নাই, 
পরিস্ফুট হন নাই ? তাই পৃথিবীতে সে ধর্মের এখনে! কোন মন্দির 
প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 

যজ্ঞপতি । সে ভগবান জন্মাচ্ছেন। শীদ্রই তাহার সতাবেদ 
নিয়ে সত্য ধর্ম আসবে। 

কান্তিক। তিনি কি রকম ঈশ্বর? 

ঝড়েশ্বর । যে ঈশ্বর সজল চোক্ষে জেলের ফটকে, ফাঁসি 
কাঠের স্থমুখে দাড়িয়ে থাকেন) পতিতার রুণ্ন শিশু বুকে করেঃ. 
যে ঈশ্বর অন্ধকারে সমস্ত রাত্রি পাদচারণ করেন ; ধর্মত্যাগভয়ে 
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আন্নত্যাগীর দেহে যিনি প্রচ্ছন্ন অমৃত নাড়ী রূপে প্রবাহিত হন, সেই 
ঈশ্বার। পেষাদারী পৌরহিত্য, বা গঙ্গা-পুত্‌ সঙ্কীর্ণতা ধার পাদপীঠ 
স্পর্শ করতে পারে না সেই ঈশ্বর, রায় মহাঁশয়, অবতীর্ণ 
হচ্ছেন। 

জলেশ্বর। যিনি “অপ .»--যিনি জলের মত মানুষের সকল 
দৈন্, সকল মালিন্ঠ ধুয়ে দেন, সেই ঈশ্বর। ঈশ্বর, অপ. স্বরূপ; 
পাপ মাঙুষের গড়া রায় মহাশয় । যে ঈশ্বরের রাজো পাপ নেই, 
পুলিস নেই, পলটন নেই, সেই ঈশ্বর জন্মেছেন, রায় মহাশয় ! 

বজ্ঞ। সংসারের বিচার ধার. দরবারে অবিচার বলে স্বণ্য ; 
যিনি সকল একচোকো আইনকে বে আইন ব'লে বহ্নিসাৎ 
ক”রবেন ; বহ্ছি বাঁসে. বহ্বি-উত্তরীয়ে বে জ্বলস্ত সত্যের উপাসনা 
কত্তে হয় যিনি সংসারের দৌরাত্ম-তিমিরে জ্বলন্ত বন্ধিন্তন্ত স্বরূপ, 
সেই ঈশ্বরের আমরা দীন সেবকৃ। 

ঝড়। শুনুন রায় মহাশয়, ঘে ঈশ্বর কোন মঠে, মন্দিরে, 
মসজিদে প্রবেশ করেন না,__-কোটি কোটি ভাস্বর তারকা-নৃপুর-পরা, 
নৈশ নীরবতা, ধাকে চামর ঢুলাতে ঢুলাতে নরকের অনস্তার্তির 
কথা খনাতে থাকে ; প্রলয়ের অন্ধকার-গহবরে বিশ্বকম্মী বার 
প্রায়শ্চিত্ত বজ গড়তে বসেছে; যিনি যুদ্ধন্থজীদের মন্তকে বজাঘাত 
কণ্রবেন, নররাজদের ক্ৈব্যনাশ, বন্ধনছেদ ক'রবেন সেই ঈশ্বর 
আসছেন_-এসেছেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। 


৯২২৮৮ 


উদ্ধব সংবাদ 


অস্থরীয় । ও সব বড় কথা, রায় মহাশয়, বড় আকাশের ' 
বড় স্পন্দ, ছেড়ে দিন। কখন নরক দেখেছেন? আমাদের 
সঙ্গে একবার সহরে যাবেন, নরক দেখিয়ে আনবো । নরক 
দ্শন না করলে স্বর্গরাজ্যের অধিকারী হওয়1 যায় না। 

বজ্ঞ। ঠিক তাঁই। মানুষের ক্ষুদ্রত্বের জন্তেই সংসারে নরক 
গাকতে পেয়েছে । আমাদের সঙ্গে একবার সহরে নরক দেখে 
এলে বুঝতে পারবেন, মানুষে কি ভুল-ভগবান পূজে৷ করে ! 

কান্তিক রারের বড় গোলমাল ঠেকিতেছিল। ভগবান 
আজিও জন্মাইতে পারেন নাই । অস্ততঃ বে ভাবে ঈশ্বরকে 
বৃঝিলে, মন্ুস্য, সমাজের সকল বৈষম্য, সকল উঁচুনিচুব একটা 
সন্তোষজনক জঅমাধাঁন করিতে পারে, সে ভাবের ঈশ্বর কোন্‌ 
পন্ম শানে দেখিতে পাওয়া বাঁয়? “পূর্বজন্ম”, “কর্মফল” “মরণান্তে 
স্বগবাস,” প্রভৃতি অনেক ভূয়াঁকথা বলিয়াঃ সেয়ানা লোক, 
স্র্খী লোক, ছুঃখী অক্ষমকে দৈশ্যপক্ষে শুকরের মত সম্থষ্ট 
রাখিবার চেষ্টা করে। ঈশ্বরের বে দুত্তি দেখিলে সংসারের চু 
নিচুকে ঈশ্বরের বিধান বলে মেনে নিতে হয় না, সে মূর্তি মন্স্য 
সমাজে আজিও পরিক্ষুট হয় নাই। এ তন্বটা কান্তিক রার 
কতক যেন বুঝিতে পারিতেছিল, কিন্ত তাহার কুলগত ব্রাহ্মণের 
সংস্কার আসিয়া, ক্রুদ্ধ গুরুমহাশয়ের মত, তাহার চিত্তফলকে 
সে সিদ্ধান্তে ন্তাতা বুলাইতেছিল। বাস্তবিকই ত! মনত 


টা ১২৪) 


্থপ্রভাত 


সমাজ যদি তার পাঁদপীঠ হয় ত সে পীঠে মান্য এত পৃষ্ঠাঘাত 
সহা করে কেন? জমীদারের নায়েবের পক্ষে এ সকল প্রশ্নের 
মীমাংসা অসম্ভব রকমে দুরূুহ। কার্তিক মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমাদের তিনি কিরূপ ঈশ্বর 2.-এ কোন ধর্ম ?--এ 
ঈশ্বরের পূজ! কিরূপ, পূজক বা কে? 

অন্বরীষ। পুজক সবাই ! তাঁল নারিকেল গাছের মত যারা 
সোজা, সিধা, খাঁড়া দ্ীড়াতে পারে, মাটার রসে মিষ্ট ফল গড়ে 
যারা বিষ্পদে ঝুলিয়ে দের, তারাই পূজক। 

জল। প্রভাতের প্রথম আলো বারা সর্বাগ্রে মাথা পেতে 
নে, আর দিনান্তের আলোর পদধূলি নিয়ে যারা সন্ধ্যাকে বিদায় 
দেয়; তারাই তাঁর পৃজক। 

ঝড়। এ ঈশ্বরের আবাস বট বৃক্ষ নয়। হাত বাড়িয়ে, ডাল 
পালা ছড়িয়ে অনেক দূর অন্ধকার করা” এর সেবকেরা স্ব্ণা 
করে। এ পুজার সঙ্কেতচিত্র, সোজা, সিধা, উচু নারিকেল গাছ; 
কারো “আওতা” করে না - কারো আলো বাতাস রোকে না । 

যজ্ঞ। যাক! আঁপনি এর সকল জমির পাট্রাপত্র সংগ্রহ 
করতে পারবেন ত? নইলে আপনি বন কেটে নগর বসাবেন, 
আর একদিন ক্তপ্রভাতে শুনবেন, কে দুজন জমীদার প্রিভি- 
_কাউন্সিলে দুইটী আইনের মেড়ার লড়াই বাধিয়েছেন ! এক মেড়ার 
জিত হবেই ; আর অমনি আপনাকে দেশ ছাড়। করে দেবে। 


১৩৩ 


উদ্ধব সংবাদ 


কার্তিক । আপনাদের সে সম্বন্ধে ভাববার কোন কারণ নাই। 
এঁ গ্রাম ও সংলগ্ন সমস্ত জমির বিনি মালিক তাহারি ভিটায় 
আপনারা বসে আছেন। আহারাঁদি করুন, কাল প্রাতে এ 
বিষয়ের আলোচনা হবে। 

অন্বরীষ। প্রত্যুযেই আমাদের যেতে হবে। কাল অনেক 
যন্ত্রপাতি ও ছুদশ জন কারিগর মিশ্ত্রী আসবে । নির্বাণ দর্তের 
কাষে, বিলম্ব হয় না। 

কাত্তিক। দত্তজ মহাশয় এ সকলের আয়োজন পূর্ব থেকেই 
করেছিলেন ? 

ঝড়। নইলে আপনার মনে এ ইচ্ছাটা উঠতে না! 

মধ্য রাত্রি, সকলেই বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছে । দেউড়ীর 
দরোজ1 বন্ধ করিয়া, উদ্ধব লাঠীর খোঁচায় নারাণের মায়ের ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া বলিল, “চেরকালই মাগীদের সব ছিষ্টি ছাড়া ! বেয়াড়া 
ঘুম__বেয়াড়া খোরাক, বেয়াড়া আবদার! মুখ্য স্তিরি নোক” ! 
নারাণের মা, ধড়মড় করিয়! উঠিয়া, বলিল, “রাত আড়াইপোরেও 
কি কাজ ?-_সকলেই ত শুয়েছে” ! উদ্ধব সরোষে বলিল, “খবর 
কে রাখবে? কাল সকালে রায় মশায়ের সঙ্গে ফুম্পুপুর যেতে হবে. 
মাধুবে মাঝিকে খবরদার করে এসেছি । একটু সজাগ হয়ে শুয়ে 
থাক্‌__গরু বাছুর, ঘর দোর সবজিন্মায় রইল । আমি পালটা 
এসে বুঝে নেবো ।৮ এই বলিয়! উদ্ধবচন্দ্র অন্তমিত হইলেন। 


৯৩১ 


দাদস্ণ পল্ষিচ্জ্ছেচ্গ 


শ্যামাসাক্ষাৎ 


পরদিন 'প্রত্যুষে নিখতির যুবকদল বিদাঁয় লইলে, কাত্তিক রাঁয়, 
মাধব মাঝির নৌকায় চড়িয়া পুষ্পপুর যাত্রা করিল। কথা ছিল 
উদ্ধব কিছুদূর তাহাদের সঙ্গে গিয়া, গৌসাই বাটীতে ফিরিয়া 
মাসিবে। উদ্ধবের কিন্তু সে ধন্দবস্তটা একেবারেই মনঃপৃত হয় 
নাই। রাঁয় মহাশয় এবার এক! বিদেশে যাবেন, তাও কি ভয় । 
সেবার গিয়াছিলেন, সে আর এক কথা, __বাঁয় মহাশয় তখন 
নায়েব মশায় ছিলেন। এখন ?--তাও কি হয়! পথে ঘাটে 
আপদ বিপদ 'আছে । উদ্ধবেব সঙ্গে থাক! দরকার, সুতরাং 
উদ্ধব সঙ্গ ছাড়িলনা। 

দ্বিপ্রহর না হইতে ভইতেই কিন্ত মাধব মাঝি বলিল-_ 
কুঞ্জপুরের ঘাট দেখ! বাচ্ছেন, দেবতা! এ সেই জোড়া বটগাঁছটা ! 
আমি এইখানেই ভিডবো, এগুনে একটা “দহের” মত আছে। 
উদ্ধব দা, ঠিক হ। 

নৌকা কিনারায় লাগিলে, উদ্ধব বলিল-_আমি এগিয়ে খবর 
দিয়ে এমচি। একটু তামাক খা, মাধবদা। এই কথা বলিয়া 
উদ্ধব তীরের বনশ্রেণীর ভিতর লাঠী লইর৷ অদৃশ্য হইল । 


১৩২ 


শ্যামাসাক্ষাৎ, 


আধ ছোটা ভাবে হাটিতে হাটিতে, উদ্ধব একটা ভাঙ্গা মাটির 
প্রাচীরের সম্মুথে আসিয়া ঈাড়াইল। তাহার অধিকাঁংশটাই 
ধসিয়া গলিয়। গিয়াছে, দরোঁজার চিহ্ুমাত্রও নাই। উদ্ধব 
আগেকার উঠানে ঢ.কিয়া দেখিল, একটা! জীর্শ দোঁচালার ভিতর 
একজন স্ত্রীও একজন পুরুষ বসিয়া আঁছে। পুরুষটি মাটির 
দিকে চাহিয়া, স্ত্রীলোকটির রুদ্ধ চক্ষু হইতে জল ঝরিতেছিল । 

উদ্ধব ছুচারি বার “এহেম__এহেম” করিবার পর, পুরুষটি 
উদ্ধবের দিকে চাহিল। উদ্ধব বলিল, “চকবত্তি মশাই দণ্ডবৎ গো ! 
একি গ ঘবদোব-_চন্ডীমগ্ুপ সে সব কোথা গেলেন, এজ্ছে? 
প্রভুবাম চক্রবর্তী উত্তর কবিল, “এ গাঁয়ের সব যেখানে 
গেছ, উদ্ধব। যম আব জমীদারের পেটে! তুমি এমন 
'অবেলায় কোথা থেকে ? 

উদ্ধব, রায় মভাঁশয়ের সঙ্গে পুষস্পপুর ঘাব্রার আমূল বিবরণ 
বলিলে, ব্রাহ্গণ আবার জিজ্ঞাসা কবিল-- এখানে কি মনে করে 
এসেছ, উদ্ধব ? 

উদ্ধব। এজ্জছে নৌকোর় রসুই বাসের স্থবিধে নাই । যদি একটু 
ক্রায়গা দেন, এখাঁনে রন্ুই বাঁস করে আমর। আবার রওনা হই । 
বেশী কিছু লট্‌ খট্‌ হবে না। 

প্রভুরাম। এ ভিটা আর আমার নাই, উদ্ধব। আমার, 
ভিটা মাঁটী সব নিলাম হয়ে গিয়েছে । পাঁওনাদার দখল নিয়েছে । 
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আমরা যাবার উদ্যোগ কচ্ছি, এমন সময় তুমি এসেছ । বাও, 
রায় মহাঁশয়কে আসতে বলগে, আমি যতক্ষণ আছি, তার সেবার 
সাধ্যমত ক্রটী হবে না। 

উদ্ধব, চক্রবত্তীকে প্রণাম করিয়া, ঘাটের দিকে ছুটিল। 
লাঠীতে ভর দিয়, একরপ শৃন্কে শূন্যে ঘাটে পৌছাইতে তাহার বড় 
বিলম্ব হইল না। ঘাটে আসিয়া চাল, ডাল, তরি তরকারীর 
পুটালি কাথে করিয়া উদ্ধৰ বলিল, “মাধব দা, আমি কর্তার সঙ্গে 
যাঁচ্ছি। তোর! নেয়ে দুজনে নৌকায় থাক । আমি ফিরে এসে 
তোঁদেব নিয়ে যাঁ”। এই বলিয়! রাঁয় মহীশষের হাত ধবির! উদ্ধব 
ডাঙ্গীয় উঠিয়৷ বনপথে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল । উদ্ধব আগে--পিছনে 
রায় মহাশয় । 

উদ্ধবের সঙ্গে রায় মহাঁশগ্নকে 'আঁসিতে দেখিয়া, প্রভুরাম 
চক্রবন্তী সেই সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথে 'অনেকট৷ আঁগু হইয়া আসিল। 
কান্তিক রায় নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ আপনার ঘরে 
আমরা অতিথি” । 

প্রভুরাম । পাতিত্যের যুগে আতিথ্য বিধান এক রকম 
উঠে যাচ্ছে। আমার যেরূপ "অবস্থা, তাতে পাগ্যঅথ দিয়েও 
আপনার অভ্যর্থনা! করা আমার সাধ্যাতীত। মান্ধযে দেবতার 
উপযুক্ত আসন খুঁজে পায় না বলেই, নিজের গ্ৃদ্প্ম পেতে দেয়। 
আমারও আজ সেইরূপ জানবেন” । চক্রবর্তীর কথার ভিতরে 


১৩৪ 


শ্যামাসাক্ষাৎ 


এতটা সরলতা, এমনি একট! নিম্ব মহত্বের সলজ্জ কথম্বর ছিল, যে' 
কাত্তিক রায়ের মন্মে মনে প্রতীতি হইল, অনেক দিনের পর একটা 
মান্থুষ দেখিলাম। কাত্তিক রায় সাস্তনা! দিয়া বলিল, “গৃহস্থের 
ভিতরে যতটা অংশ সরল, ্রিপ্ধ' স্বাভাবিক, তাহার সংস্পর্শ 
পেলেই অতিথির বথেষ্ট সৎকার লাভ হল। আপনি বন্থুন, কেন 
ক্ষুন্ন হচ্ছেন” ? কাত্তিক রায় ও প্রভৃরাঁম চক্রবন্তী তখন একট! 
বুক্ষের ছায়ায় বসিয়া! পড়িল। রায় মহাশয় ভাবিল, উদ্ধবের 
কথায় আস। ভাল হয় নাই । ব্রাঙ্ষণকে বিব্রত করা হয়েছে। 
উদ্ধব কিন্ধ সেই দোচালার ভিতর ঢুকিয়া পুটালির ভিতর 
হইতে চাল, দাল, তরকারী প্রভৃতি বাহির করিয়া, সেই বিধবার 
সম্মুথে রাখিয়া বলিল, “দিদি ঠাকরুণ উন্ননে মাগুন দিও । 
আমি হাঁড়ি, তেল, মসলা নৌকে। থেকে আনতে বাঁচিত”। 
উদ্ধবেব যে কথা সেই কাঁজ। ল্পক্ষণের মধ্যেই শ্যামাহুন্দরী 
উনান নিকাইয়া, াগুন জ্বালাইতে না জালাইতেই, উদ্ধব, 
পাজ। খানেক কলার পাতা ও তৈল লবণাদি সকল দ্রব্যই 
আনিয়া হাজির করিল । তাহার পর রাক্রমভাঁশরের নিকট গিয়! 
বলিল-_“সব ঠিক, মাপনি এই দিকে একবার গা তুলে এসবে” । 
কাণ্তিক বাঁয় উদ্ধবকে বলিল, “এক পাকে বা! হয়, উদ্ধব, তাই 
ভাঁলঃ বেল! অপরাহ্ন হয়ে না বায়"। প্রভৃরাম কাণ্ডিকের নিকট 
সেই চালায় প্রবেশ করিল । দেখিয়া শ্তামা একটু আড়াল হইল? 
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"- ব্রাম্না চাপাইয়া দিয়া, কান্তিক রায় একখান! কলাপাতা 
পাতিয়া বসিক্সা, প্রন্ুরামকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ জায়গা! যে 'একদিন 
বাস্ভিটা ছিল তা স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। এ কার ভদ্রাসন ছিল"? 

প্রভুরাম । একদিন আমারি ছিল। এঁষে পোতা দেখছেন 
এথানে চণ্ডীমগ্ডপ ছিল। এ যে একটা টিপির মত দেখ ছেন, 
বিবান্তের পর এখানে আমার শয়নগৃহ ছিল। পিসী, ভগ্নী, 
জামাই, ভগ্িপতি, ভাগিনেয় অনেককে নিয়েই এখানে বাস 
করতেম। আপনার উদ্ধব তার কতকটা দেখে গিয়েছে । 

রার। শুনলেম, আপনি, ও আর একটি ভদ্র কন্ঠা কলিকাঁতার 
বাচ্ছিলেন, হঠাৎ উদ্ধব এসে এইখানে" মাপনাদের পথ আটকেছে । 

চক্রবর্তী । হা, আমরা কলিকাতায় যাচ্ছিলেম। যে পথে 
বেরিয়েছে, তার আবার আটক কি? 

রায়। থিনি আপনার সঙ্গে যাচ্ছেন উনি আপনার কে? 

চক্রবন্তী। আমাদেরই এক প্রতিবেণী বাহ্ষণের কন্যা, এই 
বলিয়! চক্রবন্তী হাঁকিলেন, “শ্যামা, এদিকে এস : রাঁয় মহাঁশয়কে 
প্রণাম করলে না”? শ্যামা আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া রাম্ম 
মহাশয়কে প্রণাম করিল। রায় মহাশয় দেখিল, শরতের 
রৌদ্রোজ্জল আকাশের জমাট নীলিমার সার হইতে কোন্‌ কোমল 
বিধাতা ইহাকে কুঁদিয়া বাছিব করিয়াছে । মুখখানিতে এত 
সরলতা, এত কোমলতা! কাঙিক রায় প্রকাশ্যে প্রন্তাঁক 
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করিল, “কলিকাতায় যাচ্ছেন, আমার সঙ্গে পুষ্পপুর পধ্যন্ত_ 
চলুন না, তারপর অল্প পথ গেলেই জাহাজঘাটে পৌছাঁবেন। 
সেখান থেকে কলিকাতার ষ্টাগানে উঠবেন । কতকটা দূর কথায় 
কথায় কেটে বাবে ।” চক্রবর্তী সে কথার উত্তর না দিয় চুপ করিয়া 
রহিল; “স্ত্রীলোক সঙ্গে আছে", “নোকায় আপনার অস্থবিধা 
হবে,” এ্রভৃতি নানা ওজর দেখাইয়া বার মভাশয়কে পরাজ্মণ 
করিতে চেষ্টা করিল। বায় মহাশর সহজে হুটিবার লোক 
নভেন। অনেক পীড়পীড়িতে চক্রবন্তী সে প্রস্তাবে সম্মত হইল । 
বিশেষতঃ শ্রীমতী শ্্যামাস্ন্দরার বিশ্বাসভরা, ইন্দিবর চক্ষু ঢুঈটি 
বলিতেছিল-_রাজী হও, রাজী হও ' 

মাঝি মালা প্রভৃতি সকলের 'আভারাদিব পর, উদ্ধব, চক্রবর্তী 
'ও শ্যামাসুন্দরীর সঙ্গে, রায় মভাঁশয় নৌকায় উঠিলেন। নৌকার 
ঘযহের শেষ প্রান্তে বসিয়া, শামী তীরস্ত বনভূমির দিকে এক দুষ্ছে 
চাহিয়া রহিল। তাহাদের প্রায়-জনশূন্া পিতৃগ্রামের বন 
জক্ষলের সঙ্গে ও তাহার যে এত স্েতমঙ্গলের বাধন ছিল, তাহ। 
আগেসে একদিন ও ভাবিয়া দেখে নাউ । এই গ্রামে তাহার 
বাপের বাটা। আজ্ত সে একটা অপরিচিত; অবভেলাপুর্ণ_দূর_ 
দূর সাগরে ভাসিতে চলিয়াছে। দেশত্যাগ-_গৃহত্যাগ-_অনেকটা 
জীবের দেহত্যাগেরই মত ! 


জ্রস্মোচ্গ্ণ পক্ভিচেস্ডচ্ 


অকুলে 


নৌকা ছাঁড়িল। অন্তকুল শ্বোত, নকুল বাতাস -কান্তিক 
রাঁয়ের ডিঙ্গা ক্ষুউ্র ডাহুকীব মত, হেলিয়! ভুলিয়া! ছুটিল। শ্ঠাঁমাঁর 
পল্লীজীবন আজ প্রথনে ভাহাকে ছাভিয়া ক্রমে ক্রমে আবৃশ্য 
হইতেছে । ৃ 

সন্ধ্যামাহ্তিক সারিয়া, কার্তিক রায় প্রভুরামকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “গ্রামে বাস কি “মার স্রবিধাজনক নয়” % 

চক্রবর্তী। যে দেশে সুবিধি নাই, সে দেশে বাসের স্ুবিধ! 
হয় না। 

কাতিক। অল্প বিস্তর অসুবিধা সর্বত্রই ঘটে; তা বলে 
নিজের গ্রাম, পৈত্রিক ভিটা, পল্লীজীবন, সহজে মানুষ ছাড়তে 
পারেকি ? 

চক্রবর্তী। আমাদের পল্লীজীবনের মানে জমিদারের খাঁজনা, 
খণ, ও মহাজনের মুদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেচে 
, থাকা । 
কান্তিক। প্রজা ও জমিদারের স্বাথের ভিতর কলহ 
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থাঁকতে পারে না। প্রজার পয়সায়ই জমিদারের পয়সা । স্থদ বা 
মহাজনের উৎপীড়নে আদালতের সাহয্যেও ত প্রতিকার 
পাওয়া বায় । 

চক্রবর্তী । জমিদারের শক্তি কোথায়, রায় মহাশয়? 
জমিদার ত দেশভূঁইয়ের মালিক নয়! তাঁর পর. আদালত ? 
আদালত, ধনবানের, প্রবলের, শঠের,_নিস্ব, ছুর্বল, সরলচিত্তের 
পক্ষে সে যে কালিঘাটের হীঁড়িকাঠ । আমার এ সকল 
বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা "মাছে । 

কান্তিক। মন্তস্য সংসার উন্নতিশীল-_মান্ষ একদিন দেবতা 
হবে। সংসারের শাসন বিধানেরও যে সংস্কার হচ্চে, এ কথা 
আমার বিশ্বাস । 

চক্রবন্তী। আপনি স্থখে আছেন, বায় মহাশয়, দছুঃখীর 
সতবাদ বোধ হয় আপনার রাখবার বড় প্রয়োজন ভর না। 
আপনি এখনও বালক 'মাছেন। তাই পদ্যপাঠের শিশুশিক্ষা 
ভুলতে পারেন নাই, “এই ভূমগ্ডল দেখ কি সখের স্থান” । ভাবের 
বিকাশ, প্রীতির উন্নতি-__আইনের সংস্কার, রায় মহাশর ? 
ওগুলা কেবল প্রাচীন অবিধির নৃতন নামকরণ, পুরাঁণ অন্যায়ের 
নবযৌবন-নব কলেবর। শুন্থন, রায় মশায়, সংসারে বারা 
প্রবল, যারা আইনের কর্তা, তারা আর কিছু না বুঝলেও 
নিজের স্বার্থরক্ষাটা বুঝে । নুদ্ধা--স্থবিরা স্ত্রীমুন্তি মন্তুষ্যচক্ষে যেমন 


১৩৯ 


স্বপ্রভাত 


কুৎসি২ৎ ঠেকে, পুরাতন বিধিব্যবস্থা গুলাও কালক্রমে তেমনি 
জবরদস্তি বলে সাধারণের চোঁখে প্রতীয়মান হয় । তাই এশ্বধ্যের 
দেবতা, মিথ্যার নাকাড়ায় জোড় কাটিতে ঘা দিয়ে ঘোষণা দেয়, 
“এবার সমাজতন্ত্রের আমুল সংস্কার”, “চাঁষীরা এবার খধির সমান” 
“মজুরের বিছানায় এবার মছলন্দ মাছুরী”, “চামারের গায়ে 
চামরের বাতাস”"-__প্নৃতন পৃথিবী”, নৃতন নন্দন কানন হবে, তাঁরই 
বাবস্থা করা হয়েছে! ভোমরা সব এস.- সব সুখের ভাওয়ায় 
বসে, অন্বরা তামাক খাবে এস”। 

কান্তিক । ভাষা খুব ওজন্মিনীঃ চক্রবন্তী মশায়, তবু 'আমি 
বলব মাঁচুষ কলাণের পথেই আগুরান ভচ্ছে। মুখেও ত এসব 
কথা কন্তাদের বলতে হচ্ছে । আগে কথাই হয়, তারপর 
কথামত কাষ হয়ে থাকে 

চক্র । হা, আগে ভাওতার কথা, তারপর পাটোয়ার, 
পোদ্দার, সাহুকার, উপোসী শকুনির মত দলে দলে, কঙ্কালসার 
প্রজার অস্থিগুলা ছি'ড়তে চিবুতে বসে। শান্তিরক্ষার ছলে 
মানুষের ব্যক্তিগত ম্বাধানতা দশজনের খেয়ালের হাতে ছেড়ে 
দেওয়া তয়। ছুঃখী দেনদারকে রক্ষা ?--বাঃ! কোন্‌ আদাঁ- 
লতে চক্রবৃদ্ধি বা বাধষিক শতকরা ১৫০ টাকা স্থদ সমেত 
আসল টাকা ভিক্রী নাদেয়? দলে দলে কল-কোম্পানি বসে 
নিরূপায় বিকল গরীবের সমস্ত অক্তিত্বটাকে কবলীরুত করেছে । 


১৪০ 


অকৃলে 


শুনেছিলেম পূর্বে খুষ্টানেরা নাকি স্থদ্খোর বলে ইহুদী 
জাতিকে বড়ই ঘ্পণা করত। 

কান্তিক। উপায় কি? সমাজ বর্ণাশ্রম তুলে দিয়েছে । 
জমিদার কি করতে পারে? 

চক্র । অসজ্ববদ্ধ,. স্তথপ্রিয় ব্যক্তিরা কিছুই করতে পারে 


না, তা জানি । তবে পয়সার পয়জারের গুতোয় অনেক প্রভু 
যে গোব্রাঙ্গণের অস্তিপঞ্জর বেচতে হাট বসান, এটা বড়ই 


হীনতাব কথা । 

কার্তিক । গোবীক্গণের -মস্থি বিক্রয়? 

চক্র । হা। আগে গঙ্গাজলে 'মাত্মীয়-স্বজনের, গ্রাবাসীর 
অস্থি ফেলতে পারলে লোক রুতার্থ হত; এখন সেগুলো কলে 
দিয়ে অর্থবান হয় । এই বিধবা ব্রাহ্মণ কন্তা তাহার বিশেষ 
মুক্ষী। আমাদের ভূতম্বাণী ভাগাড়ের লোভে 'এট অনাথার 
জীবনটা গৌভাঁগাঁড় করেছেন__ 

কার্তিক । একি রকম হেয়ালি, চক্রবত্তী মশাই? হাড়ের 
জন্ত বিধবার ভাগ্যের গোভাগাড প্রাপ্তি? 

চক্র । তবে শুনুন, মাজ তিন বৎসর পূর্ধেে 'আমাঁদের 
পাঁশের গ্রামে মহামারী হয়। উঠানে বাগানে গরু বাছুর মরলো, 
ঘরের ভিতর ছেলে মেয়ে নিয়ে গুহস্থ উজাড় হতে লাগল । 
শেষে এমন হল? মুতের সৎকার করবার লোক রইল 


১৪৯ 


স্প্রভাত 


্া। শুগাল কুকুর গ্রামের সার্বজনীন গঙ্গাপুভ্রের কার্যে 
ব্রতী হল। 

কাত্তিক। আমাদের পার্থের গ্রাম নিঞতিও এই রকম 
শ্বশান হয়ে গেছে । তার পর? ূ 

চক্র । গ্রামের খাজনা বন্ধ হল। একজন লোকের জ্বরের 
প্রতিকার'চে্টা না করলেও» জমীদার রাজস্বটা নিজের 
গাইট থেকে না দেবার চেষ্টা করতে লাঁগলেন। অনেক দ্দিকে 
অনেক রকম দীলাল, অনেক রকম মতলবে নিযুক্ত হল। 
অবশেষে কালকাঁত। হতে, একদিন একজন সাহেব আর একজন 
পশ্চিনে লোক এসে, গ্রামে যতদুর প্রবেশ সম্ভব ততদৃর প্রবেশ 
করে, ঘুরে ফিরে, গ্রাম প্রদক্ষিণ করে, কি দেখে গেলেন । 

কান্তি । তাঁর পর? 

চক্র । তার পর শোন গেল, এক সাহেব কোম্পান্কে 
প্রচুর সেলামি ও বাৎসরিক ছু হাজার টাকা খাঁজনায় গ্রামের 
একশ বিঘা জমি মৌরস দেওয়া হয়েছে । গ্রামের বন জঙ্গল 
কাটা হচ্ছে। দোসাদ চামার কুলিরা, গরু, বাছুর জন্ত 
জানোয়ার নর নারীর অস্থি সংগ্রহ করে, স্থানে স্থানে স্তপাকার 
করছেঃ এমন সময় 

কান্তিক। এমন সময় কি? 
* চক্র । এমম সময়, অনুসন্ধান করে আমি এই বিধবার পক্ষ 


১৪ 


অকুলে 

হতে কোম্পানির উকিলদের পত্র দিই যে, বন্দবস্তী জমির মধ্যে 
শ্রীমতী শ্যামান্থন্দরী দেবীর দশ বিঘা পৈত্রিক নিব ব্রহ্গ্তর ভূমি 
আছে,__স্ুতরাং আপনাদের অবগতির জন্য লিখিতেছি ; এন্থলে 
যাহা সমীচিন বিবেচনা হয় সেইরূপই করবেন। 

রায় । বেশ! আপনি কর্তব্য প্রতিপালন করছেন। 

চক্র। শুধু প্রতিবেশী হিসাবে কর্তব্য নয় রায় মহাশয়, 
আমি এ কাব করতে ধর্মমত; বাধ্য ছিলাম। আমি অনেক দিন 
বাবৎ এই বিধবার পিতার নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি । ৬শিবচন্দ্র 
সার্বভৌম, এ প্রদেশে মহাঁপপ্ডিত বলে সর্বপূজ্য ছিলেন। 

রায় । নিশ্চয়ই ত!--এখনো ধম্ম আছে, ধন্মজ্ঞানী আছে, 
তারপর ? 
»এ. চক্র । উকীলদের মনে খটকা লাগলো । তাঁদের 
অক্ষসের একজন কর্মচারী জমীদারের সেরেস্তায় তদন্ত করতে 
এলেন। আমাকে তলৰ হল। আমি তাকে সন্তোষজনক 
প্রমাণ দেখালেম। জমীদার রেগে অগ্রিশম্মা ; পুলিশ পঞ্চাইতের 
কাছে এই পবিত্র বিধবার কুলটার কলঙ্ক রটালেন। গোয়েন্দার 
দল প্রকাশ্ট ভীবে অনাথার বাটাতে বাতায়াত আরম্ভ করলে, 
গ্রামে হুলুস্থল। অবশেষে জমীদারের গোমস্তা মহাশয়, কারুণ্যের 
আতিশয্যে, মিটমাটের প্রস্তাব করলেন। জমাটা খোস কবলায়, 
তার মনীবকে বেচে দিলে সব উপদ্রব শান্ত হবে, এইরূপই 


১৪৩ 


স্থপ্রভাঁত 


অনেক বুঝালেন পড়ালেন। আমরা ছুর্ববল, বাধ্য হয়ে স্বীরূত 
হলেম ১--বুঝলেম গ্রামত্যাগ, অবশ্ন্তাবি । 

রায় । হা! সয়তানির কাধ্য বিধি সর্বত্রই একরকম । 
দেশত্যাগ ভিন্ন উপায় কি? | 

চক্র । এখনো শেষ হয়নি, রায় মহাশর। গোমন্তার দক্ষিণা 
দেওয়া হয় নাই, পঞ্চাইতের পূজা ভয় নাই । স্বতর।ং একদিন, 
এক দেওয়ানি আদালতের পের়াদা পুঙ্গব 'এক ক্রৌকী পরোয়ানা 
শ্রীমতী শ্যামা সুন্দরার বাটার দরোঁজায লুকে দিয়ে গেলেন $-- 
বাদী, সুষ্টিধর পৌঁদ্দার, কজ্জের বাখৎ দাবীর মূল্য হূদে আসলে 
১০২ টাঁকা। আমরা আর কখনো আদালতের লোক দেখিনি, 
কি কন্তে হর তাও জানি না। জন্ধ্যাব পুর্দে আর একজন 
এলেন, শুনলেম তিনি নাজীর। শ্যামার ভিটামাটা নিলাম. 
হয়ে গেল। বারা চাল কিনে ছিল, তাহারা চাল কেটে -শ্রে 
গেল। গোমস্তা জমীর মূল্য ম্মাম্মসাৎ করলেন। তারওত, 
থরচা হয়েছিল ? 

কথা শুনিয়া কাণ্তিক রায়ের মুখখানা রাঙা হইয়া! উঠিল। 
হ্যামা বা প্রভুরাম অন্ধকারে তাহা দেখিতে পাইল না; দেখিলে 
ভয় পাইত। 


১৪3 


ভনগুচম্প সল্জিচেসুহ্চ্গ 


বিদায়, 


কাণ্তিক বায় কিছুকাল চুপ করিয়া রহিল। আর এক 
জায়গার আর এক দিনের নাটমন্দিরের কথাবার্তাগুলা, অতীতের 
“র্যাডিংয়া” স্পন্দনের মত তাহার কানে বাজিতে লাগিল । ত্রাঙ্ধণ, 
ক্রিষ্ট সংযত স্বরে বলিল, “ধৈর্য 'আবশ্তক, চক্রবর্তী মহাশয়, আর 
কিছু দিন সহে থাকতে হবে। ঢাঁলতলোয়ারের জোরে বেড়া প্রাচীর 
ভুলে, মানুষকে আর অনেক দিন তার পিভুসম্পন্তি থেকে বেদখল 
করা বাবে না। পৃথিবী সকল মানুষের জন্যই স্থষ্ট হয়েছে । 
»সননন্দ বা আস্ুরিকবল, তাহার কোন অংশকে সাধারণের ভোগ 
থে্ছে৮ ছিনিরে নিয়ে, একজনের হাতে তা! জমিয়ে দিতে পাঁরনে 
না । বাহুবল, সৈন্ধবল, ধ্বংসদৈন্য সৃষ্টি করতে পারে, নুতন সত্ব সৃষ্টি 
করতে পারে না । কিছুর্দিন অপেক্ষা কন্তে হবে, চক্রবন্তী মহাশয়, 
চাইকি আমরাও দেখে যেতে পারি, এদেশে সত্যবুগ এসেছে । 

চক্র । সত্যবুগ ? 

কান্তিক। সত্যযুগের মানে হচ্ছেঃ যে যুগে ব্যক্তি নাত্রেরই 
সতাসিদ্ধি হয়েছে। অনেকে এখন বুঝতে পেরেছেন, একটা, 
মানুষকে ঠকিয়ে, একট। জাতিকে বঞ্চিত করে, অপর মান্ধষ, বা 


১৩ ১৪৫ 


সুপ্রভাত 


অপর জাতি, ধনবান বা বাজ্যবান হতে পারেন, কিন্তু 
তাহাতে তাহার সুখশান্তি বাড়ে না-বাড়ে কেবল ঝঞ্চাট, 
দ্বন্দ, কলহ । আমি এমন ছুএক জন লোক দেখেছি ধারা 
বহু অর্থ উপাঞজ্জন করেছেন, কিন্ধ জীবনে কখন বাক্স সিন্দুক 
রাখেন নাঁই। 

চক্র । আজকালের ভাঁগবতের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার মত, 
এ বোধ হয় আপনার সত্যসুগের আধ্যাত্মিক স্বপ্প, রায় মহাশয় । 

কার্তিক । আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আঁগি শাল বুঝতে পারি না। 
ভগবান, মনুষ্যাকারে জন্মগ্রহণ করেন, গঞ্ু চান, গোরালার ভাত- 
খান, কালীয়দমন করেন, এ সকল কথা সহজ সটান বিশ্বাস করা 
যায়। আর আহিরিণীর বস্ত্র লয়ে পলায়ন, বা পূর্ণিমার বনে স্থন্দরী 
সংঘে তাঁর নুত্য-গীতটা গলাধঃকরণের বেলায়, আমার বিশ্বাসের , 
গলায় কেন যে একট খেঁজুর কাটা বিধবে, কেন তার এক্টা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আবশ্যক হবে, এ কথা আমি বুঝতে পারি না । 

চক্ত। বৈষ্ণবপদকর্তীদের পদাবলী, সাংখ্যবেদান্তের সংজ্ঞ। 
দিয়ে ব্যাখ্যা করতে বাঁওয়া, আর স্থথের বাঁসরে, ফুলের চাদর 
তুলে ফেলে, প্রেমিক দম্পতিকে পাঁকাঁটার বিছানায় শোয়ান, 
ছুইটাই এক কথা । তাহাতে “*হাড়মড় মড়ানি' সারতে পারে, 
যৌবনের স্বপ্ন কিন্তু খুব চটপট উড়ে বাঁয়। রসতত্বের সাধনা ঝলে 
একটা সাধনা আছে, রার মহাশয় । রূপ-রসের সাগরে তলিয়েও, 
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মানুষ ভগবান স্পর্শ করতে পারে, এ কথ! আমি বিশ্বাস করি। 
শুধুরসে, রস বড় মধুর; রাসে ( রসের বিকারে ) মাতলেই কিন্তু 
দুঃখকষ্ট এসে জুটে । 

কথাটাঁয় কাত্তিক রায়ের চোখের সামনে যেন একটা আলোর 
সোজা-দড়ক খুলে গেল । রায় বুঝিল এ কথাটা চক্রবত্তীর বইপড়া 
জ্ঞান নয়। জীবনে এই তাঁর সিদ্ধ সাধনার গায়ত্রী মন্তর। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া, কান্তিক রায় জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার সন্তানাদি কি, চক্রবত্তী মহাশয় ? 

চক্র । আমি বিবাহ করি নাই; শুধু পুথি পড়েছি। 

কার্তিক । তাই দেখচি ! যে রসতত্তের কথা বলেন__ পুথি- 
পণ্তরের মত অবাস্তব জগতে বাস না করলে, তার সাধনা চলে না। 
»  উদ্ধব, নৌকার পিছনে বসিয়া! চকমকি ঠকিতেছিল, বলিয়া 
উক্লিজ্ “এজ্জে !__বেশ করেছ, দাঁদাঠাকুর, বৌ বিয়ে গরীবের লয়ঃ 
রোগাভাঙড়োর লয়--দয় করে ছেলেমানষের কথাটা চরণে 
রেখবে 1» 

একটা কথার মত কথা বলা হইয়াছে বুঝিয়৷ উদ্ধব, মাধব মাঝির 
পিঠে ছুইট! কমুয়ের গু তা মারিয়া, দ্বিগুণ উৎসাহে চকমকি ঠকিতে 
বসিল। সনাতনের গৃহে বাসকরার জন্ত বোধ হয় উদ্ধবের ধারণা 
হইয়া থাকিবে, বিবাহিত লোকের পক্ষে অকাল মৃত্যু একট! 
মহাপাতক। ্ 
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কান্তিক রায় নীরব--ভাঁবিতেছিল, পড়ার মত পুথি 
পড়ার এই কল্যাণময় ফল। অপবাদ, . গৃহধ্বংস, দেশত্যাগ, 
বুকের ভিতর তাহার এত বড় একটা ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে, 
চক্রবর্তী কিন্ত, প্রাণের সে তটপ্রপাতি ভুলিরা, যথার্থ ব্রাক্ষণপপ্ডিতের 
মত, এ সকল বাদজল্লে হাসি মুখে যোগদান করিতেছে । এ দেশের 
ব্রহ্মবিচ্তার মত ব্রহ্মবিদ্যা নাই। কিন্তু ব্রাহ্মণকে ভুলাইয়৷ ভদ্রপুরে 
রাখা যায় নাকি? কাত্তিক রাক্ম মনে মনে তাহারই একটা 
উপায় চিন্তা করিতেছিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া, চক্রবত্তী 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মধ্যান্ছে নিদ্রা হয় নাই । শরীরটা বোধ 
হয় অসুস্থ বোধ হচ্ছে ?, | 

কাণ্িক। দিনে ঘুমান আমার অভ্যাস নাই। আমি 
ভাবছিলেম, মানুষ বে অবস্থায়ই পড়৮ক না কেন, জগদন্ব। তাহার” 
একটা উপায় করে দেনই । ৪ 

চক্র । ও রায় মহাশয়--তবে শুনবেন ? 

কাত্তিক। বলুন । 

চক্র । এই ব্রাঙ্গণকন্তার জী সম্বন্ধে বখন উকিলের 
কর্মচারী, জমীদারদের সদরসেরাস্তায় তদন্তে আসেন, আমি তার 
সঙ্গে গোঁপনে সাক্ষাৎ করি। কর্মচারী নির্মম লোক ছিল না। 
আমায় তিনি বলেন, ব্রাহ্মণ, বদি এই সকল দলীল একবার উকিল 
বাবুকে দেখাতে পার, আর তীর স্ত্রীকে একটু অনুরোধ করতে 
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পার, তাহলে নিশ্চয়ই ছাড় পাঁও। তাঁর উপদেশ মত, আমি 
স্টামাকে সঙ্গে নিয়ে কলিকাতায় যাই। কম্মচারী উকিল বাবুর 
গৃহিণীর সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ করিয়ে দেন। ব্রাহ্মণের কন্তা__ 
যোড়ণী-__সুন্দরী--বড় সরল প্রকৃতি । তিনি বাবুকে বলে আমাদের 
জমী ছাড়িয়ে দেন। কাধ্যসিদ্ধি হলো বটে; 1কম্ পঞ্চানন ঘা 
দিলেন, হুতাশন তা গ্রাস করলেন । আমরা কাল ফিরে এসেছি । 

কান্তিক। উকিল বাবুর নাম কি? 

প্রভূ। প্রদীপ গান্গুলি। 

আকাশ ভাঙ্গিয় বজ্রবুষ্টি হইলেও উদ্ধৰ অতটা চমকাইত না। 
নৌকার ছতরির ভিঙর মুখ ঢুকাইয়া, উদ্ধব জিজ্ঞাসা করিল “পদীম 
গাংগুলি, কোন পদীম গা, প্রভুরাম দাদা ? 

» রায় মহাঁশয় বলিলেন, *উদ্ধব-_মাঠাকরুণ বসে আছেন না ?-_- 
বশর মাথা! নেব । এক নামে জগতে লক্ষ লক্ষ লোক আছে ।” 
উদ্ধৰ মাথা হটাইয়া নিল-_কাণ হটাইল না। 

প্রভুরাম চক্রবন্তী আবার আঁরন্ত করিলেন, “আপনাদের গ্রামের 
নিকটেই তার বাপের বাটা । নাম কি তার ?--ই] হয়েছে-_-সরমা 1” 
উদ্ধব ভাঁবিল, সহর ভেম্কীর জায়গা । পাড়াগেঁয়ে লোক সহবরে 
নাম-কামের জন্য বাঁয়। কেউ বা নাম কমায়, কেউ বা নাম 
বাড়ায় । উদ্ধব তাই শ্যামাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সেই সরমাঁকে 
দেখাতে পার, দিদিঠাকরেণ ? ” 


১৪০৭ 


স্থপ্রভাত 


কণন্তিক রায়, উদ্ধবকে থামা দিয়া বলিয়া উঠিল,” “আঃ-_ 
চুপ কর্‌, উদ্ধব। অবস্থান্ুসারে, প্রকৃতিভেদে, মানগষের না 
কমে বাড়ে, তোর তাতে কি ?* উদ্ধব চুপ করিল। 

প্রভৃরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদের ঘাট হইতে জাহাজ 
ঘাট কতদূর ? 

কাত্তিক। নিকটেই। 'আপনাকে তুলিয়া দিয়া, তবে আমরা 
যাইব । 

প্রভু । আপনার বিশেষ অনুগ্রহ | 

কার্তিক । তবে এইবার একটা নিগ্রহের প্রস্তাব করতে 
পারি কি? আমার অন্রোধ, আপনি এইথানেই কোন 
কাছাকাছি গ্রামে বাস করেন। পণ্ডিতের সংসর্গ তাহলে 
আমার ভাগ্যে জুটে বায়! পে 

চক্র । এদেশে কি আছে, কি ব্যাপার সম্ভব, শ্বঁতে 
খাওয়া-পরা' বসবাস সব খরচ কুলাতে পারে, রায় মহাঁশয় ? 
একজনের মুখাপেক্ষী হওয়া ভিন্ন উপায় আছে কি? কাহারও 
গলগ্রহ হতে প্রবৃত্তি নাই । 

কার্তিক । কলকেতায় গিয়ে কি করবেন? আপনার সেথায় 
কেহ সহায় বা পরিচিত আছেন কি? একেবারে অজ্ঞাত- 
কুলশীল, সহায়হীন ব্যক্তির প্রথমে সেখানে অত্যন্ত ক্লেশ হবারই 
আশঙ্কা করি। 
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চক্র । কোন কাজ জুটাতে না পারি, ব্রাহ্মণের ছেলে পাঁচ 
বা পূজারির কাঁজ ত করতে পারবো । আমি আর এই ব্রাঞ্ণ 
কন্ঠা একসঙ্গে থাকলে, পরস্পরের স্থখাস্থখের ভাবনা বড় 
ভাবতে হবে না । আমাদের গ্রামে একজন কৈবর্ত কন্ঠ। ছিল, 
নাম তার ইচ্ছাঁময়ী__থাদ-কসার কাঁধে শুনি--কলিকাতায় সে 
কোটাভিটা করেছে । ধাঁন ভেনে, চাল কেড়ে, এখানে সে 
একখানা খড়ো ঘরও বাঁধতে পারত না । 

উদ্ধব বলিল, “ছেলেমানবের কথা ছিচরণে রেখবে, এজ্জে। 
কলকাতার কলির বর আছে, খাঁও দাঁওঃ ঘর দোর কর। এক 
কড়া দেশে আনো! দেখি ?” 

শ্টানা চুপি উপি বলিল, “দেশ !-_দেশ কোথা ?” চন্রবত্তী 
বলিলেন, “আমাদের ফেরবার জায়গা কোথা, উদ্ধব? কার 
আশ্রয়ে যাৰ? বার আশ্রয়েই যা, সে আপনার দাঁতাগিরির 
মুখপাঁতের মত, নমুন।'র মত, আমার জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলো 
খুলে দশের সামনে ডালা সাজিয়ে বসবে। বাপদাদা কখন 
ভিক্ষা মাগেনি। আমিও পারবো না, উদ্ধব। 

কাণ্তিক শুনিয়া বলিল,পত্রাঙ্মণ;” আর কিছু বলিতে পারল না। 

দেখিতে দেখিতে সৃর্যোঁদয়ে ঘাট পরিস্ফুট হইল! কান্তিক 
রায় ““ছুর্গা দুর্গা” বলিয়! নৌকা হইতে নামিল--পিছনে চক্রবর্তী, 
শ্যামা ও উদ্ধব | ৪ 
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ধীরে ধীরে, মৃদুম্বরে “মাগো স্থান দাও" বলিরা, শ্যামা গলায় 
কাপড় দিয়া গজাঁকে প্রণাঁম করিল। প্রণাম করিয়া উঠিতে ছুইবিন্দু 
চোখের জল বিধবার গণ্ড বহিয়া পড়িল--আঁব তাহার উপর 
পড়িল সে দিনের সেই প্রথম কুর্যকর। 

চক্রবর্তী ও রায় মহাশয় ঘখন ক্ান সন্ধ্যা করিয়া ঘাটে 
নামিতেছিলেন, উদ্ধব তখন নৌকায় ঢুকিয়া, মাঁপনার কোমরের 
একটা! ক্ষুত্র বেটুয়া হইতে, একখানা দশটাকার নোট বাহির 
করিয়া, চক্রবস্ভীর কাঙ্বিসের ব্যাগের মুখ ফাঁক করিয়া, তাহার 
ভিতর প্রবেশ করাঁইয়। দিল। তাঁহার পর বড় নিরীহ গোবেচারর 
মত, জমাট-বোকামি-মাখা-খুখে, সেই ব্যণগভপ্তে তীরে আসিয় 
দাড়াইল। 

কান্তিক রায় দেখিল, পৌষের প্রভাতে পূর্ববাকাঁশের মত, , 
শ্যামার মুখখানি-_পাগুর__অন্ধকাঁরনাথা । জাভাজ ঘাটের সম্্রথ 
আসিল । মাধব ডিঙ্গী খুলিয়! চক্রবর্তী ও শ্যামাক্ুন্দরীকে জাহাঁজে 
তুলিয়৷ দিল। উদ্ধব কেবল বারঘ্বার বলিয়া দিল, “ব্যাগটা নিজের 
কাছে রেখবে, চক্কতী মন্তডুই”। ট্রীমার ছাডিল-শ্যামীর আজন্ম 
অতীতকে পিছনে ফেলিয়া । 


১৫২ 


অকষ্ট্র'লস্ণ সল্লিচ্ন্ডল 
দু ন্‌ তা 


যতদূর দেখা গেল, উদ্ধবের পার্শে 'দীড়াইয়! রায় মহাশয়, 
কপালে ভাত দিয়া, রৌদ্র আড়াল করিয়া, স্টীণারের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। জাহাজ আর একটা বাঁক ঘুরিল, রা 
মহাঁশয় তখনও চাহিয়া আছেন। দেখিয়া! শ্যামা ট্রামার হইতে 
গলায় কাপড় দিয়া তীহাীকে উদ্দেশে প্রণাম করিল । তাহার 
পর আর কিছু দেখা গেল না। 

উদ্ধব ও কান্তিক রাঁয় পুষ্পপুরের গ্রামের পথে টুকিল। 
অনেকক্ষণ কান্তিক রায়কে নীরব দেখিয়া উদ্ধব, তাহার সেই 
ধ্দন্দী বিষতাঁটা ভাঙ্গাইবাঁর জন্য, দুই একবার ক্রুদ্ধ বুষের মত 
আওয়াজ ছাঁড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও কোঁন ফল হইল না 
দেখিয়া, সে আবার আরম্ভ করিল-_-"এজ্ঞে 1” 

কান্িক। কি উদ্ধব 7 

উদ্ধব। এজ্জে বুদ্ধিটে যেন জাঁতহরণীতে হ/রেলেগেল ।-- 
একটা সোজা হিসেব, দণ্ড ছুই ধরেও ঠিক পাচ্ছিনে। 

কার্তিক । কিসের হিসেব? 

উদ্ধব। দেন হয়ে গেছি গো !--দশ টাকা । বড়যা তা লন্ন 


১৫৩ 


স্থপ্রভাত 
গো !-_বেন্মসত্ব__বাঁমনের পয়সা। ইঃ!-দেন বললেও বলতে 
পার, চুরি বল্লেও বলতে পাঁর, দাঁরি বল্লেও বলতে পার! 

কাণ্তিক । কার কাছ থেকে কর্জ করেছিস? 

উদ্ধব। তুমি টের পাবে, এজ্ঞে-তোঁমাকে কিছু ছাপা 
থাকবেলি। এই ধর, এ বে বারটাকা_বলতে গেলে বার 
টাকাই-_-আমাঁর দেন কলতে হবে । তাতেও চুকলে হয় ! 

কাঙিক । আবার দু”্টাকা বাড়লে কি করে? চোখের 
পালটে ছুটাক। সুদ বাড়লে! ? 

উদ্ধব। সুদ লরগো ।__-পবাচিত্তি! 

কাণ্তিক। প্রারশ্চি্ত কিসের ? 

উদ্ধব। লা, বলে আঁগ্ুসার কন্ন-_তবেই ত হলো! ! 

কাণ্তিক? চুরি !--কার চবি করেছিস, উদ্ধব? 

উদ্ধব। এজ্জে_ তোমাব। 

কাণ্িক। আমার? 

উদ্ধব। ভয়েছে-হয়েছে এঁজে, ঠাঁওর পাওলি! কাল 
ঝুঝকি বেলায় একখানা দশ টাকার লোট দিয়েছিলে না ?-_ 
আমায় পথ খরচার জল্যে ?-_-তোঁমার মনে লেই-_মনে লেই ! 
আমি সেই গেঁজেট। অম্নি কোমরে বেধে রেখেছিন্ু । উদ্ধবের 
কোমর থেকে গেঁজে ছিলিয়ে লেয়, এমন সেঙ্গাৎ এখনো জল্মায়লিঃ 
বায় মশুই। 


১৫৪ 


কুটুন্থিতা 


কান্তিক। তাতে কি ভুলো? 

উদ্ধব। চ্কতী দাদা আর সেই বাখুনঠাক্রুণের লাঁড়ী 
লক্ষেত্তরের খবর ত আমি জানি গা।-হেঁটে কোলকেতা 
যাচ্ছিলো ।_-রাহা খরচ ?_-বলে বাতাস কেনবার একট পয়সাও 
সঙ্গে লেই। আমি তোমার সেই দশটাকার লোটখানা চক্কত্তীর 
ব্যাগের ভেতর ফেলে দিয়েছি । আমার ধান রোয়ার মজুরি, 
বার টাকা, তুমি বেবাক লিয়ে লেবে, এজ্জে ! 

কাণ্তিক বাঁয়ের মুখখানা ভ্রীনতায় কাল হইয়া গেল। 
দেখিয়া উদ্ধবের মনে ভয় হইল, না জানি কি অপরাধই 
হইয়াছে_-কি অনর্থই বা ঘটে। কিছুক্ষণ পরে, ভ 
কান্তিক বায় বলিল, “তুমি চোর নও, উদ্ধব !__তুমি মুন্তিমান 
শচতুর্ব্বেদ। অমন চুরিতে মানষ জগদন্থার পাদপদ্ম চুরি কঃরে 
অর্গথে! আমি মূর্খ» বর্বব__সমস্ত রাত কথা! কহেও বা! বুঝতে 
পারিনি, এক ন্জরেই তুমি তা দেখতে পেয়েছ । তুমি ব্রাহ্মণ, 
উদ্ধব ;- আমি বাস্তবে বাগদী। 

উদ্ধবের ধড়ে প্রাণ আদিল। বড় অপরাধীর মত হাত 
কচলাইতে কচলাইতে মে বলিল “মমি ছিচরণে ভিত, 
লারায়ণ !--লারাণে, লারাণের না, আমর! সকলেই জন্ম জন্ম, 
তোমার ছিচরণের ভিত্ত। ওকথা বলবেনি--ও হলো অপরেধে 
কথা । আমর! ছোট জাত্, রায় মণ্ডই 1” - 


সুপ্রভাত 


কাণ্তিক। তুমি আমি সকলেই একজাতি, উদ্ধব-_মনুম্ত 
জাতি। শুধু পয়সার গোঁমরে, রোজগারের গোমরে, মাুষ 
নিজেকে বড় লোক, দেবতা বলে মনে করে। কে হাড়ী, 
উদ্ধব 1-_বে মীথায় করে ময়ল। ফেলে, নাষে শ্রাণের ভিতরে, 
বুকের ভিতর করে ময়লা বহে বেড়ায় ? 

“লিব্যস”___লিষ্যস” বলিয়া, উদ্ধব, হাঁ করিয়া কান্তিক 
রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বোধ হয়, কথাটায়, 
বাগদার ছেলের বুকের ভিতর, সেই মুহ্র্তে একটা নূতন চক্ষু 
প্রথমে ফুটিয়া উঠবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সমর বাঁধা 
ঘাটের পথে অনন্তরাম রায়, স্নান করিয়া, ফিরিতেছিলেন । 
কান্তিককে দেখিয়া, তিনি আনন্দে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এই যে ।--এত সকালে, বাপধন, কোথা থেকে ?% 

অনন্তরায়, উদ্ধব ও কান্তিককে সঙ্গে করিয়া যখন “মুখুধে)” 
বাটাতে আসিয়া দীড়াইলেন, শ্রীমতী মাতঙ্গদেবী তখন দালানে 
দাঁড়াইয়া মালা জপ করিতেছিলেন । কান্তিক ও উদ্ধব তীহাঁকে 
প্রণাম করিল। মাতঙ্গী একটু মাথার কাপড় টানিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এ ছেলে ছুটী কে? অনস্তরাম উত্তর করিলেন, 
“এইটি আমার ভ্রাতপ্পুত্র কাত্তিক, ওইটির নাম উদ্ধব, আপনার 
বেরাই বাঁটার লোক |” 

_. ভদ্রপুরের নাম শুনিয়া, জীর্ণ পুরাতন অর্গেনের যত, 


১৫৩৬ 


কুটুদ্দিতা 
মাতঙ্গী দেবীর বুকের সকল পরদার চাবি ঠেলিয়া একটা 
আলোর বৈতালিকী বাজিয়া উঠিতে চ।হিতেছিল, কিন্তু বোবা 
ক্রেশের বেসুরা “হুস্‌হাস্‌্” ভিন্ন সেথা আর কোন স্বর বাহির 
হইল না। 

'অনস্তরায় অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন, *কান্তিক অনেক দিন 
আমায় দেখে নাই, তাই দেখা করতে এসেছে । আপনাকে 
প্রণাম না করে মে আমার বাড়ী ঢুকতে বাজী নর; তাই 
সঙ্গে ক'রে এনেছি ।” 

নাতঙ্গী অনেকটা সামালহিয়! উঠিয়াছিলেন। আর একটু 
ঘোঁমট। টানিয়া, তিনি বাঁললেন “তা বেশই হয়েছে-_আনাঁদের 
ভাগ্যি।-_মাঁসা ধাওয়া ত এ ভিটের অনেক দিনই উঠে 
€গছে। এবেলা এইখানেই থাক--ওবেলায় না হয় বাঁড়ী বেও, 
রশ্সিবাদা |” তখন মাতিঙ্দগী দেবা, "ও ইচ্ছে, ও দয়ামাসী, 
রায় দাদার পুজোর ঠাই করেদে-_-এদের নাইবার বেবস্থা কণ্র, 
বলিয়া অন্দরের দরোজায় মহা গোঁলমাল বাধাইলেন।” ঠিক 
কুটুম্ব না হৌক, কুটুম্বের দেশের লোক এসেছে ত?-হাঁয় 
বাডল। দেশ! 

ন্নানান্তে কান্তিক উদ্ধব ফিরিয়া! আসিলে, মাতঙ্গী আসিয়! 
দালানে বসিলেন । উদ্ধব” উঠানে বসিয়া, গণ্ডা বারো সন্দেশে 
দই মাঁখিয়া পূর্ব রাত্রের উপবাসের শোধ লইতেছিল। 


১৫৭ 


স্থপ্রভাত 


মাতঙ্গী বলিলেন, “তুমি রায় দাদার ভাইপো, কার্তিক, আমারও 
ভাইপো । আমার ছেলে পুলে নেই, উদ্ধব,_-আ'জ কাস্তিকের 
কল্যাণে তোমাকে পেয়েছি । তুমি আমার ছেলে । যেমন না 
বল!/কওয়া এসেছ* তেমনি একমাসের আগে যেতে . পাৰে 
না”। উদ্ধব একমুখ সন্দেশ চিবাইতে চিবাইতে বলিল, "এজ্জে_- 
এমনট। বে ঘটবে, সেটা আমি সকালেই মালুম পেয়েছিলুম |” 
কার্তিক বলিল, "আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, পিসীমা। আপনার 
খিনা হুকুমে আমরা বাব না।” মাতঙ্গী বলিলেন, “আমি 
হেঁসেলে যাঁচ্চি, কার্তিক, কোন বিষয়ে লজ্জা! কর! চলবে না, বাপু” । 

ছুই চোখে ছুইটা শিশিরগাঁথা কুয়াষা লইয়া মাতঙ্গী 
ফিরিয়া গেলেন। অনেক দিনের পর, “না”, “পিসীমা” শব্দ, বুকের 
ভিতরে তার সপ্ত মাতৃত্বকে জাগাইয়৷ তুলিয়াছিল। হায়,” 
পুরাতন বাংলার পল্লীন্েতের বল্লীঙ্গি্ধ সরলতা !--তুমি কেণখায় 
লুকা ইয়া পড়িয়াছ ? 

বেলা তৃতীয় প্রহরে, আহারান্তে কান্তিক রায়, নির্ববাণদত্তের 
সেই বইথান! অনন্তরার়ের হাতে দিয়া, পড়িতে অনুরোধ 
করিল। উদ্ধব, অজগরের মত আড় হইয়া পড়িয়!, ভাঁবিতে 
লাগিল, ব্যঞ্জপাতি, দই জন্দেশ যদি, রোজ রোজ এইরূপ 
চিতেন পরচিতেন মারিতে থাকে, তাহা হইলে স্বশরীরে ভদ্রপুর 
ফিরিয়া বাওয়া অসম্ভব হইয়! ্রাঁড়াইবে। 


৯৫৮ 


উন্নন্বিস্ণ পক্রিচ্জ্ছেজ 


বড় বাড়ীর বড় কথা 


দিনান্তে, কক্ষে কক্ষে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলিয়! উঠিল। এমন 
আলোক অনেক দিন মাতঙ্গীর বাঁটীতে জ্বলে নাই । 

মাতঙ্গী বলিলেন, “পূজোর আর দেরা নেই, বাবাজী । 
এবার তোমাকে সব কন্তে হবে। আমি, রায়দাদা বুড়োর দল 
এবার কোন কাধে হাতি দেবো না। কি বল, বায়দাদা, আমি 
কার্তিককে একথা বলতে পারি কিনা ?” 
» দীপশিখা মাথা নোয়াইল। দেরালের ছাকা! মাথা নোয়াইল, 
অনভ্তশ্রায় মাথা নোয়াইয়া সায় দিলেন । দেখিয়া, কার্তিক রায় 
বলিল, “ও কথা কি আর ঝলে দিতে হবে, পিসীমা ? তবে, 
আমি নাকি অনেক ঝঞ্ধাট নিরে থাকি, সময় কুলাতে পাঁরবো 
কি? 

মাতঙ্গী। কিসের এত ঝঞ্ধাট গা? বেট! বেটার বিয়ে দিচ্ছ 
নাকি? 

কার্তিক । আমার ছেলে মেয়ে হয়নি-প্পাচ জনের পাঁচ 
খবরেই সময় কেটে বায়। আপনার এখানে আঁলতে আসতে 


১৫০ 


স্থপ্রভাত 


এক ঘটন! দেখলুষ, তার একটা খুব জরুরি খোঁজ খবর দরকার । 
উদ্ধবকে জিজ্ঞাসা করুন না৷ ! 

মাতঙ্গী। কি রকম গা, উদ্ধব? 

উদ্ধব তখন বার কতক গলার জোয়ারি সাফ করিয়া 
“এজ্ছে 1”-বাম্নের সবানাশি** “ভিটেনাশ,” “বনবাপ” প্রভৃতি 
মুখপাঁতি কথার আরন্ত করিয়া, শ্যাম! ও প্রভূরাম সম্বন্ধে যত 
গুলা ছুঃখের কাভিনী তাহার জানা শুন। ছিল, তাহার ব্যাখ্যাঁন 
করিল। শুনিয়া মাতঙ্গী বলিলেন, প্হরি রক্ষে করেছেন থে, 
আমাদের গাঁয়ের কেউ এ কাঁজ করেনি! কেন তাদের এখানে 
আন্লিনি, বাপু?” ্‌ 

কার্তিক । ন্বাকার কৰি, এখানে আন্লে তাদের একটা 
আশ্রয় মিলে বেত ভাত কাপড়েরও একটা ব্যবস্থা হতে পারতো ॥ 
কিন্ত, দানে দেশ চলে না, পিসিমা। ছুই এক জনের দয়ায়, 
দেশের লোকের গুতিপালন হতে পারে না। পল্লীগ্রামে কী 
রোজগার আছে, কী রোজগারের উপাঁর আছে? পল্লীগ্রামে 
আপনি লোক আটকে রাখতে পাঁরেন কি? 

মাতঙ্গী। চায় কালইত পল্লীগ্রাম আছে, বাপু । পাড়। 
গেঁয়ে লোক কি চাঁর কালই উপোঁধ করে মরেছে? তা নয়; 
যমে মারলে মানুষ কি কত্তে পারে”! অনন্ত রায় বলিলেন, 
“ঠিক !_ পাকা কথা!” 


৭১৩৩ 


বড় বাড়ীর বড় কথা 


কার্তিক। ঠিক কথা কি ঝকলছেন, কাকা? ক”লকেতা 
ও ত একদিন যমের বাড়ী ছিল। জর, অতীসার, ওলাউঠা, 
এই তিনটা ব্যারামের একটাতেই ত লক্ষ লক্ষ মাছষ সাবাড় হয়ে 
বেত। তবু ক'লকেতা, সহর. স্বণপুরী হয়েছে কেন? শুধু 
সেথায় রোজগার ছিল বলে। লক্ষ লক্ষ লোক রোজগারের 
আশার ক'লকে্তার এসে বাম কঞ্ডে লাগলো বলে। 

অনন্ত। তৃমি কি বলতে চাও, কার্তিক গাঁয়ে থেকে, চাষবাস, 
জাত-ব্যবসায় লোকের জীবিকানির্বাঁহ হয় না? 

কা্তিক। এখন বোঁধ ভয় সকলের তাতে কুলায় না। 
আপনার বাঙ্জীলা চাঁষা আছে, মঙ্গুর কিন্ড সবই বিদেশী লোক । 
জাঁতব্যবসা কলে কোন জিনিষ আর দেখতে পাওয়া বযাঁয় না; 
কারণ আপনার সমাজ নেই, বর্ণধন্মকে পাহারা দেবে কে? 
তাঁরস্পর, পিতামহের দশ বিঘা জমি, পৌত্রের কোঠীয় এসে 
পৌছিতে, এত ভাগ, এত টুকরা হরে বার যে, এক এক পৌত্রের 
হিন্তার চটকমাংসেরও অধিক পরিমাণ পড়ে না। লোক বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই তাই সকল লোককে চাষের কাঁষে টেনে নিতে 
পারা যায় না। জমীর বাটোয্ারা যাতে না হতে পারে তারই 
ব্যবস্থা আগে করা দরকার । জৌত চাঁষ থেকেই, অন্ত জৌত 
কারবার, জৌত রোজগারের পথ হবে। দেশে চাঁষবাঁস ফিরিয়ে, 
আনতে গেলে, আগে দীয়ভাগকে দরিরায় ভাসান দরকার, কাকা ! 


১১ ৯১৬১ 


প্রভাত 


অনন্ত। এ বইখানার শিক্ষেদিন্ষে তোমার ভাড়ে হাঁড়ে 
ঢুকেছে দেখছি, কার্তিক । ৃ 

কার্তিক । আকাশের মত সত্যও দর্বব্যাপী, কাকা। 
জগতে যে সকলের সুথ খুঁজে, সংসারে দুঃখ কষ্ট, অন্ঠায় 
উৎ্গীড়ন মুছে দিয়ে, শিশুর অন্নপ্রাশনের মত, মানুষের ন্বর্গ-প্রাশন 
স্কার করতে বসে, তাঁর কথা না৷ শুনে, না মেনে, থাঁকা বায় কি? 

মাতঙ্গী। সেকে, কাঞ্ডিক? তার নাম কি? 

কাত্তিক । যিনি এই ছোট বঈ খানা লিখেছেন, পিসিমা 
তিনি। এখানাকে ঠিক বই বল। বায না__এখনা বরং বাঙ্গালীর 
হুঃখের গোৌলোকধাী ধা ভেদের নক্সা । 

তখন দয়ামরী মাতঙ্গীর কাণেকাণে বলিল, “বসে আছ কি 
বাত হয়ে যাচ্ছে! বান্নাবাড়া কস্রবে কখন ?” শুনিয়া কাণ্ডিক” 
বলিল, ”না পিসিমা 'আপনি ব্যস্ত হবেন না; আমরা রাক্ষস 
নই ! কাল দুপুরে ক্ষিদে পেলেও বুঝবো খুব অগ্নির জোর ! 
বসন, পিসিমা, ছুপুরে আমাদের দুর্বাপাঁর পারণ হয়ে গেছে! 
তার চেয়ে বসে ছুটো কথা শুষ্কন। আমাদের দেশে অপুক্রক 
ধনবানে পোস্তপুভ্র নেয়-_এডমিনিস্রেটরের ভাতে সম্পতি দিয়ে 
যায়। পোস্তপুত্র কতকগুলো কুপোষ্য পুষে বিষয় উড়িয়ে দের, 
এড মিনিষ্্রেটররা বিভীষণ হয়ে দঁড়ায়। এমন লক্ষ” কষ্টাজিত- 
সম্পত্তি চোখের উপর নষ্ট হরে যাচ্চে, তবুও আমার পয়সা খাটিকে 





১৬৭, 


বড় বাড়ীর বড় কথ৷ 


ছুঃখীর খোর পোষ হউক, ধ্বংসের বদলে পুরুষান্গক্রমে, সে ধন 
ফেঁপে ফুলে সংসারে একটা কল্পরৃক্ষ হয়ে দাড়াক, এমন ব্যবস্থা 
কোন লোককে এদেশে কত্তে দেখেছেন কি? আমার একান্ত 
প্রার্থনা, পিসিমা, আপনি আপনার পৈত্রিকসম্পন্তিটা এমনি দেবত্তর 
করে বান! 

মাতঙ্গী। আমি না হয় এমনি একট! দেবত্তর চষ্টি কল্লুম। 
তাঁর অধাক্ষ, কি মভন্ত ভবে কে? তিনি বে বিষয় বা মুলধন 
আত্মসাৎ করবেন না, তার জামিন কোথা ? 

কান্তিক। তার ব্যবস্থা করা বেতে পারে। মানুষ মেলে 
না, আমরা খুঁজতে জানি না বলে। প্রত্যেক লোক যদি নিজের 
সর্বস্বটা সবাইকে দেয়, তাহলে মানুষের সর্বন্বটা একরপ অক্ষয় 
খমবিনাশি হয়ে উঠে; আর প্রত্যেকের-__-পনিজস্বট1”ও সর্বব্যাপী 
হয়ে ঈাড়ায়। এ কথা ধার বিশ্বাস, এই সিদ্ধির যিনি সাধক, 
তার হাতে কোন জিনিষ দিতে 'অবিশ্বাস হতে পারে? 

দয়াময়ী আবার মাতঙ্গীর কাণে কাঁণে কি বলিয়৷ দিল। 
মাতঙ্গী বলিলেন, “আমার হু'স ছিল না বাপু, আজ রাত হয়েছে, 
কাল সারারাত ঘুম হয় নি, আজ একটু সকাল সকাল ঘুমোওগে ! 
সামান্ত একটু জলযোগ করে নিয়ে শুয়ে পড় 1” 

জলযোগে কেহ রাজী হইল না। শব্যা প্রস্তুত ছিল. কান্ভিকু 
শয়ন করিল। দরাময়ীর দল লইয়া মাতঙ্গী আপন কক্ষে প্রবেশ 


১৯৩৬৩ 


স্থপ্রভাত 


করিলেন। শয়নের অনেকক্ষণ পর পধ্যস্ত তাহার নিদ্রা আসিতে 
ছিল না। উৎসবের আনন্দের মত একটা. স্থখের প্রেরণারবলে 
তিনি শয্যায় উঠ্ভতিরা বসিলেন। তাহার পর দাত পাঁচ ভাবিয়। 
ডাকিলেন “দয়া মাসী ।” দয়া উত্তর দিল, “এই যে আছি-__ 
বল না কি ?"” 

মাতঙ্গী। কাত্তিকের বৌকে পূজোর অময় হেথায় আনলে 
হয়না? কাল সকালে কার্তিককে বলে উদ্ধবের হাতে চিঠি 
দিয়ে পাঠাব মনে কচ্চি !__কি বলিস্‌? 

দয়া। এর চেয়ে আর সুখের কথা শি আছে, মাসী? 
বশোদা, কৌশুল্যে, আমি কাল থেকে তোমায় এ কথ! বলবো 
বলবো মনে কচ্ছিলুম । 

মাতঙ্দী। এবার কৌঁজাগর পূর্ণিমেয় “গেরণ” হবে । আসি 
“পুরশ্চরণ করবো মনে কচ্চি। বৌমা এলে জোগাড় স্যস্তর 
আর আমায় কিছু দেখতে হবে না। 

দয়া। তা আর একবার কোরে ঝকলচো ! 

মাতঙ্গী । দেখ. মামী, আমার কেমন মনে হয়, এবার 
আমার শেষ পুজো । কার্তিক আজ সন্ধেবেলায় একটা 
কথা বলেছিল, কথাট। খুব ভাল বলে আমার মনে হয়। আমার 
বাপের যা কিছু আছে আমি সবই দেবত্তর করি। ভোগ 
করবার ত কেউ নেই! 
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দয় । ও কথা কি বলতে আছে, মা? তুমি যতদিন, গায়ে 
ততদ্দিন তবু একখানা বড় পূজো আসছে ! 

মাতঙী । পূজে। উঠবে কেনরে, পাগলী ? রায় দাদা রইল, 
কার্তিক রইল; তোরা রইলিঃ করবি। 

পূজার সময় “বৌমাঁকে” আনাইবার সংকল্প অবশ্যই দয়াময়ীদের 
একেবারেই মনে আসে নাই। কিন্তু এখন যখন মাতঙীর 
মহানিব্বাণের কথা উঠিতেছে, তখন কৌশল্যা প্রভৃতিকে তাহ! 
আব না শুনান সে ভাল বিবেচনা করিল না। সুতরাং কতকটা 
রোদন, কতকট। গুতনের সাহায্যে, সে তার ভগ্রীঘয়কে 
জাগাইয়৷ তুলিল। তাহার পর দয়ামাসীর দল, সারি বাধিরা 
কাদিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া, মাতঙ্গী বলিলেন “মরণ 
আর কি! চুপ কর্‌!--এখনি ছেলেটার ঘুম ভেঙ্গে যাবে, 
একটঃ পান পোড়ে যাবে! আমি কি এখনই মরে যাচ্চি 
নাকি ?” 
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প্রত্যুষ্যে কাণ্তিকরায় গৃহের দরোজা খুলিয়াই দেখিল, মাতঙ্গী 
তাহারি অপেক্ষার দাঁড়াইয়া আছেন। দেখিয়া! কার্তিকরায় 
বলিল, “ন্থপ্রভাত !_স্থপ্রভাত-_পুণ্যদর্শন ! পিসিমা, কি মনে 
করে গা %”, 

কান্তিক পিসীনাকে প্রণাম করিল। পিসীমার মনে হইল 
তাহার সেই পুরাতন বাটা, সেই পুরাতন পরিজন-পুধই আছে। 
বান্তবিকই তাহার ভ্রাতুস্পুন্র বোধ হয়, তাহাকে প্রভাতি অভিবাদন 
করিল। রঃ 

মাঁতঙ্গী বলিলেন, “আমি তোঁমাঁয় একটা কথা বলতে ঞ্সছি 
বাপু। আমার এই রাত প্রভাতের প্রথম আবদার. তোমায় 
রাখতেই হবে। পুজার সময় বৌমাকে এ বাটাতে আনাবো। 
খাওয়া দাওয়া করে উদ্ধব আজই চিঠি নিয়ে রওনা হৌক। 
আমি রায়দাদাকে পত্তর লিখতে বলিগে 1” 

কাত্তিক দু'একবার ওজর আপত্তির চেষ্টা করিল। কিন্ত 
পিসীমা আপত্তিতে হটিবার মেয়ে ন”ন, বলিলেন, “রায় দাদা সকল 
বাবস্থা ক'রে দেবেন। তাঁর অসাধ্যি কি আছে?” কাত্তিক 
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তখন নিরুপায় হইয়া বলিল, “তবে আর আঁমায় জিজ্ঞাস! কেন 
মা? আপনার জিনিষ, আপনি আবার কার মত নেবেন ?” 
কায মিটে গেল। 

অনস্তরায় পত্র লিখিলেন, কান্তিক পত্র লিখিল। মধ্যান্ছে 
উদ্ধব ও মাধব মাঝিরা, প্রসাদ পাইয়া, রওনা হইল। সাত 
দিনের পর আবার উদ্ধব, উমা সঙ্গে নন্দিকেশ্বরের মত, বখন 
কার্তিকের বধূ. শ্রীমতী মঞ্জরী দেবীকে লইয়া প্ুম্পপুরে হাজির 
হইল, তখনও প্রভাতের নালো গঙ্গার পরপারের গাছ 
পালার মাথ! ছাঁড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। 

পায়ের বাসী-আলতার ম্রান রেখা, পথের ঘাসে শিশির 
সিক্ত করিয়া, মঞ্জরী বখন মাতঙ্গীর বাটাতে প্রবেশ করিল, তখন 
সেই স্তব্ধ, হিমঙ্গিগ্ধ পল্লী আকাশের বুক কাপাইয়া, বাঙ্গালা 
স্থধুমাথা ললিত-বিভাসে সানাই আগমনী গাঁহিতেছে-_- 


“গা তুল গা তুল. বাধ ম! কুস্তল 
পাষাঁণি, এলে! এ তোর ঈষাণী”। 


। কিন্ত দিনের আলোর সঙ্গে, মঞ্জরী অন্দরে প্রবেশ করিলেই, 
স্ধোয় একটা হুলস্থুল বাঁধিরা গেল। দয়াময়ী, কৌশল্যা, 
যশেদা প্রভৃতি মঞ্জরীর একপিট চুল খুলিয়া, তৈল মাঁথাইতে 
বস্টি। মাতঙ্গী অবাক হইয়া পাশে দীড়াইয়া রহিলেন, কেবল 
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দুই একবার চোঁখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, প্বামুণরা বোধ হয় 
ভিয়ানে কীচা! কাঠ জ্বালিয়েছে” । 

সকালসন্ধ্যা সানাইএর করুণ আবেদন ও সোনালি 
বৌদ্রের যাছুকরী মায়ায়, মাতঙ্গীর চোক্ষে সমস্ত সংসারট। একটা 
স্বপ্নছায় বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। দিন রাত অতর্কিতে 
কাটিতে কাঁটিতে, একদিন প্রভাতে যখন দর়াময়ী বলিল, “কাল 
ত ষষ্টা, মাসী । আজ শেষ রাত্তিরে উঠতে হবে। ভিতর 
দালান ত নিকিয়ে রেখেছি । তুমি এখন অধিবাসের সব বেবস্থা 
দেখিয়ে দাও ।” মাতঙ্গী দেবী শুধু “হু” বলিয়া, আপনার শয়ন 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । - 

বুদ্ধার জীর্ণ বুকের ভিতর, এ উৎসবের ছায়া, বোধ হয় 
'আজ অনেক দিনের পরই প্রবেশ করিয়া থাকিবে । মাতঙ্গী, 
আপনা আপনি, বিড়, বিড় করিয়া বকিতেছিলেন-_“দাঘার.. 
ছেোটি ছেলে বেচে থাকলে, আজ কাগ্িকের বয়সাই হতো! । 
মান্ষ মরে মানুষই হয়। দাদার ছেলে মরে বে কান্তিক তয়ে 
জন্মায়নি, এ কথা কে বলে? আমি এতদিন কু হয়ে এ সর 
আগলে ছিলেম ; আজ যার ধন তাকে ফিরিয়ে দিই! আমার 
বন্ধন মোচন হবে! | 

এই বলিয়া, একট! প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুকের চাবি খুলিযঃ 
মাতৃঙীদেবী ডাকিতে লাগিলেন, “বৌমা, একবার আগে এ ঘরে 


১৬৮ 


কোজাগরী 


এস ত মা!” মঞ্জরী সত্বর গিয়া দেখিল, মাতঙ্গী সিন্দুকের 
পার্খে দাড়াইয়। আছেন । মাতঙ্গী কহিলেন, “বৌমা! সিন্দুকের 
ডালাট! তুলে ধরত, না |” মঞ্জরী তাহাই করিল। বৃদ্ধা তখন 
ছোটিবড় বিচিত্র বর্ণের নানা রকম কৌটা বাহির করিয়া ভূমিতে 
নামাইলেন ! তালার পর সেই সব কৌটা খুলিয়া, পুরাতন 
কালের পুরাতন গঠনের, বিচিত্র মণিমুক্তাথচিত অলঙ্কার 
বাহির করিয়া বলিলেন, “এসব তোমার, বৌমা-তুমি আমার 
বেউ্ঞব্র বৌ। আজ বৎসরের দ্রিনে, এসব তুমি পর-_আমাঁর চক্ষু 
সার্থক হোক 1” বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চোখে ছুফোট! জল 
পড়িল। বোধ হয় এই রকম ফোটা কতক জলই মনুষ্য 
জন্মের পূর্ণ সার্থকতা । 

. পিসীমার মুখের পানে চাহিরা থাকা ভিন্ন মঞ্জরীর মুখে 
অন্য উত্তর বাহির হইল না। গৃহস্থের কন্যা, গৃহন্থের বধূ, কখন 
এত রত্বালঙ্কার সে চোখে দেখে নাই । বিস্ময়ের ভাবটা কতক 
কমিলে, মঞ্জরী বলিল, “সে কালের ছুষ্ট১ বৌএর বুকে শিল 
পাথর চাপিয়ে, লোক ডুবিয়ে মারত, কোন দোষে আমার 
বুকে সোনামুক্তার বোঝ! চাঁপিয়ে আমায় মারতে চাঁন, পিসী 
মা? আমি আপনাকে প্রণাম করি। এ আমার নেওয়াই 
হয়েছে! এসব যেমন ছিল তেমনি রেখে দিন।” মাতঙ্গী শুধু 
মাথা নাড়িয়া মঞ্জরীয় বাক্যের প্রতিবাদ করিলেন। মঞ্জরী* 
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'দেখিল তাহার সেই প্রত্যাখ্যানে, বৃদ্ধার শৌকণীর্ণ মুখে যেন 
মৃত্যুকালিম! ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। তাই বড় তাড়াতাড়ি সে 
বলিয়া উঠিল, “আচ্ডা, আমি বেছে নিচ্চি। একদিনে কি 
এত পরা বাঁয়, মা? বাকী সব আপনি তুলে রাখুন, যেদিন 
যেট। ঝলবেন, সে দিন নয় সেট! প”রবোশ” । 

মাতঙ্গী। তা হলে, এখানে থাকবে, বল 1-- আমায় ছেড়ে 
চলেযাবেনা? 


মঞ্জরী। আপনার সেবা, সেত ভাগ্যের কথা । এ 
মাতঙ্গী অনেকটা আশ্বস্ত হইরা, বাকী অলঙ্কার সিন্দুকে 
তুলিলেন। | 


তাহার পর, একথান! তাসের সাড়ী আর একটা কাঠের 
সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া, তিনি মঞ্জরীকে বলিলেন, “বৌমা, 
আঁজ মায়ের অধিবাসের সময়, এই কাপড়খান! পরে আরতি 
দেখো । এ সাড়াখানাও তোমার, এখানাও যেন আবার তুলে 
রাখতে বলো না ।” 

মঞ্জরী, প্রণাম করিয়া, নাতঙ্গীর হস্ত হইতে সাড়ীখানা 
লইয়া, আপনার মাথায় ছোয়াইলেন। 

জ্বরের মত আনন্দের ঘোরে দিনটা যে তাহার কোথা দিয়া 
কাটিয়া গেল, বৃদ্ধা ব্রীক্ণ-কন্যা তাহ! ঠিক পাইলেন না। সে 
“দিন সন্ধ্যার সময়, অধিবাসের পূর্বে খন সানাইএর বসন্ত- 
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আলাপ, সেই দীপোজ্জল দালানে বাঙ্গালার আনন্দময়ী প্রতিমা 
প্রদক্ষিণ করিয়া নাচিতেছিল, মাতঙ্গী তখন জীবনের সত্তর 
বৎসরের জীর্ণ খোলস ছাড়িয়া, আবার সাত বৎসরের বালিক]। 
আহ্লাদে মাতঙী বলিলেন, "আজ আমার দুটো মা। 
ছু'মায়ের রূপে দালান আলো! হয়ে উঠেছে”। মঞ্জরী বলিল, 
“যে সাজগোজ বার করেছিলে, মা দশভূজা হলে তবে তা 
পরবার গা কুলাত”! আরতি শেষ হইল! মঞ্জরীর মাথায় 
ভাত দিয়, মাতঙ্গী বলিলেন, প্তুমি এ ঘর আর ছেড়ে যেও না। 
এ অন্ধকার পুরে আবার রোজ রোক্ত ছুর্গোৎসব এনো 1” 

সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী পূজা সাঙ্গ ভইল। নবমীর সন্ধ্যা__ 
আরতির পর, দালান ভবা বালকবুদ্ধ, ছোট বড় অনেক ভ্্ 
লোকের মজলিসে, শীতের শুভ্ররাক্মির মত দড়াইয়া, মাতঙ্গী 
বলিন্েন, প্গ্রামের মান্য মাতব্বর সকলেই আজ হেথা পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন ;- আপনারা সকলে শুন্ুন। আন শেষ পূজার 
দক্ষিণান্তের সময়, দলিণে দিয়ে আমার প্রাণ ভরেনি' আমি 
আরো কিছু জগদশ্বার পাদপদ্মে, জগতের সেবার জন্যে দিতে 
চাই। আপনারা সকলেই মত দিন, কেউ কোন আপত্তি 
করবেন না । আমার বাপের বংশের কেহই নাই। আমার 
পৈত্রিক সম্পত্তি যা কিছু আছে, আমি তার ষোল আনাই 
দেবত্বর করেছি । ধারা এখন যেমন নিক্ষর বা বুত্তিভোপ 


১৭১ 


স্থপ্রভাত 


করেন, তারা চিরকালই, পুত্র পোল্রক্রমে তেমনি ভোগ দখল 
ক'রবেন। আমার মৃত্যুর পর, এ সম্পত্তির রক্ষক ও অধ্যক্ষ 
হবেন আমার দাদা, শ্রীঅনস্তরাম রায় ও সে, আমীর ভ্রাতুন্ুত্র 
শ্রীকার্তিকচন্দ্র রায় । বাধষিক দুর্গোৎসব ও কল্যাণীর মন্দিরের 
নিত্য সেবা, কিম্বা বাটিঘর মন্দিরের মেরামত ভিন্ন, বাকী সমস্ত 
আয়ের টাকা, এই গ্রামবাসীর কল্যাণে খরচ করা হবে। 
আমি এই রকম দলালই লিখে দিয়েছি। 

তখন সেই দালানভরা গ্রামবাসার ভিতর একটা মহা 
কলরব উঠিতে লাগিল । মান্ত, মাতব্বরেরা, একটু ধাকা 
সামলাইরা, বলিয়া উঠিল, “এর আর কথা কি? এ থে 
একেবারে অন্নপূর্ণার দান !_-এ আপনার বাপের বংশেরই 
উপযুক্ত হয়েছে”! অনেকের ঈর্ষা হইল। অনেক ভাবিল, 
' মতলবট। ভাল, মহস্তটা মন্দ হয়েছে” । 

বাসন্তী পূর্ণিমার কনিষ্ঠ ভগ্মীর মত মঞ্জরীদেবী, দশমীর 
সন্ধ্যার, প্রতিমার সন্মুথে দাঁড়াইয়া, “বিদায়-বরণ” করিতেছিল। 
সানাইএর সেই করুণ ক্রন্দন কিন্ত মাতঙ্গীর বুকে, গলিত 
অঞ্জনের মত, একটা তিক্ত কাঁলিমার বনসুধারা ঢালিতেছিল। 
“কাল বদি মঞ্জরী চলে যায়!” এই ছুরভাবনাটাই সে ধারার 
মধ্যরেখা । 
*“ বিজয়ার প্রণাম-আলিঙ্গনের পর, মাতঙ্গী, মঞ্জরীকে বলিলেন, 


১৭২ ং 


কোজাগরী 


“বৌমা !- গ্রহণে "গঙ্গান্নান না করে তোমার দেশে বাঁওয়। হবে 
না! আমার সেই দিনটা তোমায় সেরে দিয়ে যেতে হবে””। 
স্থবিধায় পুণ্য সঞ্চয়ের লোভেই হোউক, আর মাতঙ্গীর, ম্ত 
নাতঙ্গের মত মায়ার আকর্ষণেই হোঁউক, মঞ্জরী ও মঞ্জরীর 
স্বামীকে পূর্ণিম! পর্যন্ত থাকিতে স্বীকৃত হইতে হইল । 

পুষ্পপুরে কোঁজাগরী পূর্ণিমা । সন্ধ্যার, সেই প্রাচীন বীধা- 
ঘাটের সর্বনিম্ন সোপাঁনের উপর, একখানা রক্ত কম্বল বিছাইয়া 
আসন প্রস্তত হইল। মাতঙ্গী, জপমাল! লইয়া, সে আসনে 
উপবেশন করিলেন । তাহার উপরের পইঠার একধারে অনন্ত 
রায়ের আসন - অপর পার্খে কান্তিক ও মঞ্জরী বসিল। 
সম্মুখে, জ্যোত্মীধৌত গঙ্গাপ্রবাহ ও গঙ্গাধুত জ্যোত্গা-বর্ম 
কপাইয়া শঙ্খধবনি উঠিল । সেফালি-সপ্তপণির গন্ধ, সেই 
আকাশের রন্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করিতে লাঁগিল। গ্রহণ আরম্ত 
হইয়াছে । পৃথিবীর ধূসর ছায়া চন্দ্র বিষ্বের এক কোন স্পশ 
করিল দেখিয়া, মাতঙ্গীদেবী, জগতের সকল আঁলো-ছায়ার যিনি 
চিত্রকর, তাহার ভাবসত্বায় মগ্ন হইলেন । 

সেই বাহুগ্রস্ত চন্দ্রকিরণে, মাঁতঙ্গীর স্বন্ধবিলন্বী শুভ্র কেশ 
পাঁশ, স্বর্ণ-পিঙ্গল বর্ণে জলিতেছিল। সেই রক্তকম্বলের উপর 
পদ্মাসনা মাতঙগীদেবীর জ্যোতির্ময় সন্নতাঙ্গ দেখিয়া, পুরোহিত 
দীনবন্ধু ভট্রাচাধ্য, ঘাটে নামিতে গিয়া থমকাইয়৷ দ্াড়াইল। 


১৭৩ 


স্প্রভাত 


গ্রামের স্ত্রী পুরুষের দল বাহারা গঙ্গাঙ্গানে আসিয়াছিল, 
তাহাদেরও সিড়ি নামিতে সাহস হইবা না। দীনবন্ধু ভট 
বলিল, “কারণ-সাঁগর তটে মহাপ্রকৃতির তপস্যার ছবি !- দেখ, 
ভাই সকল ।-_ঘাদের চক্ষু আছে দেখে যাও 1» 

এইরূপে এক প্রহর কাটিয়া গেল। মঞ্জরী দেখিল, পিসীমা 
ঢলিয়া পড়িতেছেন। তাড়াতাড়ি মঞ্জরী তাভাকে আপনার 
কোলে শ্রয়াইয়া ফেলিলেন। কান্তিক, ছুটিয়া এক অঞ্জলি 
গঙ্গাজল আনিয়া তাহার মুখের উপর ছিটাইতে লাগিল। চন্দ্র, 
তখন গ্রহ্ণ-মুক্ত ;-_মাতঙ্গী অভাঁগোর বাছগ্রাস হইতে মুক্ত 
হইলেন। 


১৭৪ 


এক লিহস্ণ পন্দজিচ্ন্চ্দ 


নৈগম 


মাতঙ্গীর আদ্ধাদির পর, কান্তিক বাঁটি ফিরিরা, নিখতির 
খবর করিল। উদ্ধবের ছেলে, নারাঁণ বলিল, বজ্ঞপতি ঠাঁকুর 
তাভাকে ছুই দিন খুজিতে আসিয়াছিল। সুতরাং দ্বিতীয় দিবস 
মধযান্তে, উদ্ধবকে সঙ্গে লইয়া, কান্তিক রায় নিখতির পথে বাহির 
ভইল | 

গ্রামের প্রবেশ পথে আসিয়াই, উদ্ধব কিন্ত, বাঘ-দেখা- 
বলদের মত, খাড়া দাড়াইয়া পড়িল। কার্তিক দেখিলেন,-- একট! 
পাক্কা চৌবাচ্ছার মাঝখানে একটা লৌহনল হইতে অজ জল 
ধারা পাঁড়িতেছে । ছুই চারিজন সন্নিহিত গ্রামের ক্লুষঘক-পত্ীরা 
মানন্দে সে জল কলসা ভরিয়া লইয়। বাইতেছে । 

কাত্তিকরায় বলিল, “একমাসে অনেক বদল হয়েছে, উদ্ধব ! 
উদ্ধব বলিল, ““জ্ঞপান্দ ঠাকুরের মুখে লারাণে সব শ্নে গেছে, 
রার মশ্ুই,__ছুরশি অন্তর চুঙ্গী কোয়া বসবে। শুনচোনি ঝাকে 
ঝাঁকে কলের কাঠ ঠোকরা বসে, কটাকট শব্দে জঙ্গল তোলপাড় 
কচ্চে? এসব তোমার কি বলে-__লিরবেন দত্তের কলকাটী।» ৃ 

কার্তিক গ্রামের ভিতর ঘত প্রবেশ করিতে লাগিল, ততই 


১৭৫ 


সুপ্রভাত 


আশ্চর্য্য পরিবর্তনের চিহ্ন তাহার চক্ষে পড়িতে লাগিল । গ্রামের 
পথ প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন হইয়াছে । অর্দেকের উপর বন জঙ্গলের 
চিহ্ন মাত্র নাই। স্থানে স্থানে পুরাতন ইট খুঁড়িয়া স্ত,পীকৃত 
হইতেছে । দু দশটা অদ্ভূত রকমের যন্ত্র পথের উপর পড়িয়া 'আঁছে। 
উদ্ধব সেরকম কখন দেখে নাই, কান্তিক জীবনে কখন সেরূপ 
চাক্ষম করে নাই । নিখতিতে নৈখতের দল আসিয়া খাস 
করিল নাকি? 

কাত্তিকরায় একটা কামার শালের দিকে অগ্রসর ভইল | একটা 
প্রকাণ্ড হাপরের সশ্মু্থ হইতে বাহির হইরাঃ বজ্ঞপতি অভিবাদন 
করিল, “আস্তে আজে হয়--মান্গন আক্কন-রার মহাশয় ! 
আজ সুপ্রভাত, মাঁপনি দেশে ফিরে এসেছেন। এমন দীর্ঘ 
কুটুম্থিতা, কর্মের রাজ্যকে, চীনা প্রাটারের মতঃ এক ঘোরে কব 
ফেলে । চলুন, চলুন, বাটীর দিকে যাঁওরা বাক। এস, উদ্ধব! 
ভাল আছ ত ?”” 

একমাস পূর্বে উদ্ধব বে ভগ্ন গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আজ 
সে তাহা চিনিতে পারিল না। কার্তিকের আগমন সংবাদে 
জলেম্বর, অন্রীঝ, বড়েশ্বর সকলেই ছুটিয়া আসিল। অনেক 
লোক, অনেক শিল্পী “কারিকর”»” আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাদের প্রতিজ্ঞ-দৃঢ়ঃ জোরোয়ার মুর্তি দেখিয়া উদ্ধবের প্রাণে 
'একটু ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। 


১৭৩৬ 


নৈগম 


কার্তিক রায়" জিজ্ঞাসা করিল, প্দত্তজ মহাশয় আমার কোন 
পত্র লিখেন নাই ?” 

যজ্ঞ। হা, লিখেছেন বৈ কি। আমারি পত্রের ভিতর 
সেখানা পাঠিয়েছেন। অন্বরীষ, চিঠিখানা এনে দাঁওত। 

অস্থ। দিচ্চিঃ রায় মহাশয়। তিনি আপনাকে একজন 
পণ্ডিত ব্রাহ্ণ জোগাড় করতে বলেছেন। এ তাঁকের উপরই 
আছে চিঠিখানা, নিয়ে পড়ুন । 

কান্তিক। পণ্ডিত ব্রাহ্মণ? কি রকম পণ্ডিত ?__কিসের 
জন্য ? 

জলেশ্বর। আগাগোড়া এক একখানা পুঁথি আওড়াতে 
পারেন, এমন লোক তিনি চাহেন না । শান্বজ্ঞানের সমুদ্রের উপর 
ঘ্েপ্কুয়াষা” ঢেকে পড়েছে, সে কুছু/টিকা ধিনি ফুৎকারে উড়াতে 
পারের্ন, এমন ব্রাঙ্গণ । সে ব্রাহ্মণের যে বর্ণে ই জন্ম হউক, তাতে 
কিছু এসে যাবে না। 

কার্তিক । আমি এ লোকের সন্ধান পাব? এ ধারণায় 
আমায় বড় করা হয়েছে সন্দেহ নেই; কিন্তু এটা তার প্রকাণ্ড 
ভূল স্বপ্র। যাই হোক, খন তিনি বলেছেনঃ তখন অবশ্ঠ তাঁর 
(কোন উদ্দেশ্য আছে। পণ্ডিত ব্রাহ্মণে তার কি কাষ, তা কিন্ত 
বুঝলেম না। ও 

জলেশ্বর। কেন বুঝতে পারেন না, রায় মহাশয়? ভগবানের 
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জিনিষ ভগবানকে ফিরিয়ে দিতে হবে। সেই ব্রহ্ম-প্রত্যর্পনের 
একজন পাক। উপদেষ্টা, একজন নতুন মেধাতিথিকে দরকার হয়েছে, 
দেব-সেনাপতি ! 

কান্তিক। কোন্ ব্রহ্গস্বঃ কে অপহর্ণ করেছে, দেব সেনাপতি 
এখনো পধ্যস্ত তা বুঝতে পাচ্ছেন না । 

যজ্ঞপতি । সবই ব্রহ্গত্ব ;-_আঁপনি যাযা দেখতে পাঁচ্ছেন। 
এই অখিল ব্রহ্মন্বের কোন একটা পদার্কেও আর নিভস্ব করা 
চলবে না। জমীর বেড়া বাটোয়ারাঃ একচেটে ভোগ, এখন 
বর্ধবরের বিধান বোধে তুলে দিতে হবে । ॥ 

অন্বরীঘ। আমরা যে দল ভুক্ত, তাঁর নাম হচ্চে অন্নসংঘ। 
বে কর্মে সুখ বুদ্ধিপায় তাই আমাদের ব্রত। দেশ নির্বিশেষে, 
জাতি নির্বিশেষে, আমরা মানুষ মাত্রেরই মুক্তি কাঁমনা করি» 
বৃত্তিতে স্বাধীন না হলে, মোক্ষ ধর্মের সাধন! হয় না। “সেই 
জন্যেই মানুষের অন্ন সংস্থানটা আমরা আগে পুষ্ট করতে চাই । 

কান্তিক। তাতে শাস্ত্- ব্রাহ্গণ, এ সবের প্রয়োজন? 
পণ্ডিত কি করবে? 

ঝড়েশ্বর। সব করবে! সমাজ যে ঈশ্বরের পাদপীঠ, এর 
মত অথণ্ড সত্য কথা আর নেই। মানুষের সমাঁজ ঈশ্বরকে 
ছেড়ে যত পেছিয়ে পড়ে, তার দুংখ দেন্তও তত বাঁড়তে থাকে । 
যে দেশে একজন কুবেরের পার্থে লক্ষ জন নিরন্ন বাস করে, সে 
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দেশ সসাঁগরা * পৃথিবীর অধীশ্বর হলেও সুখের দেশ নয়। 
ঈশ্বরহীন সমাজে ভোগ বিলাসই ইট্ট দেবতা হয়ে দাড়ায়, সোনা 
রূপাকে লৌক পশ্বধ্য মনে করে। বেশী পয়সায় কোন্‌ মানুষ 
না দাগী পানসে হয়, রাঁয় মহাশয়? আপনার সমাজে আবার 
ঈশ্বর সংল্বব আনাঁবার জন্তেই এই ব্রাঙ্গণের সন্ধান । 

ঝড়েশ্বর। এ ছাড়া আর একটু কথা আছে, রায় মহাশয় । 
এ দেশে কোঁন বিধান, কোন অনষ্ঠানকে টে"কাতে হলে, শাস্ত্রের 
অন্কমোদন দরকার । শ্রীজীর্ণ, কীটদই পুঁথিগুলা বদি আপনার 
প্রতিকূল হয়, তা হলে সাক্ষাৎ ব্রহ্মবাক্য হলেও আপনার কোন 
কথা এ দেশে দীড়াবে না। বৌদ্ধ ধন্ম, জৈন ধন্ম, অনেক ধর্মের 
তিরোভাবের কাঁরণই এঁ তালপত্রের তলোয়ার । 
» কান্তিক। আপনাদের ন্সসংঘের সহিত *তেডেট” 
তাঁলপাতের কি সংস্রব ? 

যজ্ঞপতি । প্রত্যপ্দ সংম্রব। আমাদের মতের অনুকুল 
অনেক কথাই এ দেশের শান্ত্রে আছে । সে কথাটা আবার এ 
দেশে জাগিয়ে তুলতে ব্রাহ্মণের প্রয়োজন। এ দেশ ব্রাহ্মণের 
দেশ, বায় মহাশয় । ত্রাঙ্গণের অধপতনে এ দেশের অধঃপতন, 
ব্রাহ্মণ্যের অভ্যুদয়ে এর অভ্ভ্যুদ্দয় হবে। 

কাণ্তিক। নির্বাণদত্ত কি তা হলে একটা মঠ স্থাপন করতে 
চাঁন? | 
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অন্থরীষ । না। মঠ হলেই মহন্ত এল-__মহপ্ত এলেই কালে 
তিনি জমিদার হয়ে দাড়ালেন। তারপর, .তাঁর প্রজাকে চাষ 
কমতে জমীর খাজনা, পথ চলতে পথের খাজনা, গরু চরাঁতে 
“চারণ” খাজনা, মাছ ধরতে জলকর, আম পাড়তে ফলকর, লক্ষ 
রকম কর দিতে হবে। আকাশের পাখী, আর বিদ্যুৎ ধরা! যায় 
না বলে, নায়েব মশাইর! তাদের উপর কোন “আবোয়াব” বসাতে 
পারেন না। 
জলেশ্বর। মহস্ত এলেই লিঙ্গ-প্রতিষ্ঠা এল, পাঁচ মন দুধে 
প্রত্যহ লিঙ্গ স্নান দলে দলে নেড়া দর্ডীর ভূরি ভোজনের ব্যবস্থা ! 
এ দেশের গরীব দুঃখীর ছেলেপুলে জবে এক ছটাক ছুধ দেখতে 
পায় না, রায় মশায়! এমন নোড়। ভিজান, নেড়া খাওয়ান ধর্মে 
নির্বাণদত্তের নির্বাণ-মোক্ষের ব্যাঘাত হবে! ্ 
কান্তিক। তবে একহাতে অনেক জমী রাখতে * চাও 
কেন? 
বজ্ঞপতি। জমী এক হাতে থাকবে, কিন্তু তা ব'লে তা এক 
জনের নয় -জমী সকলের। কোন একটা কেন্দ্র বা একটা 
ংঘ জমীর চাঁষ বা অন্ঠরূপ ব্যবহার নিরূপণ করে দেবেন। 
গ্রামে গ্রামে এমন কেন্দ্র »সবে--সকল কেন্দ্রের উপর একটা 
দেশব্যাপী মহাকেন্জ্র। পৃথিবী কোন লোকেরই খাস খামার নয়, 
জীবমাত্রেরই মাতৃগৃহ । বাটোয়ারা বন্ধ না করলে, জমীতে 
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ষোল আনা ফস্ল তুলতে পারবেন না। দায়ভাঁগকে দায়মালের 
আসামী বলে ঘ্বণ! করতে শিখুন, রায় মহাশয় । 

কার্তিক । জমীর মালিকরা মালিকান! ছাড়বে কেন? 
আপনারা কি দেশে যুদ্ধ বিগ্রহ বাধাতে চান। 

যজ্ঞপতি । যে জিনিব বুদ্ধ করে পেতে হয়, সে জিনিব পাবার 
কোন আবশ্যকতা নেই। যুদ্ধ ক'রে কেবল যুদ্ধই পাওয়া যায়। 
আপনার! দশ জন মালিকে যদি এরূপ দশট! অন্সংঘ প্রতিষ্ঠা 
ক'রে দশ গ্রামের লোককে সুখী করতে পারেন, দেখতে দেখতে 
দশের পিঠের শুন্যটা দশ গুণ বেড়ে যাবে। সকল মাশ্ষই স্থথ 
চাঁয়, শান্তি চায়, স্বাধীনতা চাঁয়। উচুভাব, উচু আদর্শও রায় 
মহাশয়, হাম বসন্তের মত সংক্রামক । একজনের আদরে এক 
কোটি লোক নূতন জীবন পায়। বুদ্ধদেব একজন, শঙ্করাচার্ধ্য 
একজন, নানক একজন, গৌরাঙ্গ একজনই ছিলেন। এই আদর্শ 
দেখাবার জন্যই ব্রাহ্মণ খোঁজা, এ অন্নসংঘের প্রতিষ্ঠা । লোকে 
সত্যেরও কুলুচি বনিয়াদ দেখতে চায়, নায় মহাশয়, তাই আমাদের 
শান্ত্রমম্থন করতে হুবে। 

ঝড়েশ্বর। একটা জলম্ত গাছ থেকে দাবানলে বন জ্বলতে 
থাকে। একের অঙ্গের বাতাসে কেন এক কোটার প্রাণ অমন 
তুমূল বিপ্লবে আমুল কেঁপে উঠে, তার কারণ, তার রহস্ এ 
বুঝতে চেষ্টা কৰেছেন কি? 
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অন্থরীষ: তারপর, এ সংঘে লোকে বাত্ে কাঘ করবার, 
শিক্ষা দীক্ষাঁর অবসর পার, তার পাঁকা র্যবস্থা কর! হয়েছে । 
খাটবে সবাই, খাবে সবাই, রোজগার ক*রবে সবাই. সব রোজগাঁরটা 
কিন্তু এক জায়গায় জমা হবে, খরচ হবে সকলের কল্যাণে । 
আপনি নির্ধাণদত্তের সে বইখানা পড়েছেন ত?% সকলের হাত, 
সকলের গ্লাতঃ সকলের ভাত ! 

 কান্তিক।, হা। তিনি এখন কোথায়? 

জলেশ্বর! বিলাতে শিক্ষক কারিকর আনতে গেছেন। 
আমাদের কন্ীর সংখ্যা এখন বেশী নয়, কাজেই দেশের 
কাধ গোড়াতে কলের সাহাধ্যে করাতে ভবে। পথের ধারে, 
অদ্ভুত গাড়ীর মত যে দুটা পড়ে আছে দেখলেন, ও ছুটা 
কলের লাঙ্গল। যাঁতে এ সকল কল-কেলেড়া, জলতোল্!, 
ধানছাটা, হাঁওয়াগাড়ী তৈয়ারীর কল এদেশে প্রস্তুত হতে "পারে, 
সেই রকম শিক্ষক কারিকর তিনি আনতে গেছেন। এদেশের 
মিস্ত্রী একবার সে সব বিগ্যে শিখে নিলে, আর বিদেশী মিল্ত্রী 
আমদানী করতে হবে না। 

“জগদম্থার ইচ্ছা কে বৃধতে পারে?" এই বলিয়া! কান্তিক 
রায় পুষ্পপুর যাত্র। হইতে মাতঙ্গীর মৃত্যু ও দানপত্র পথ্যস্ত সকল 
ঘটনার বিশদ বিবরণ শুনাইল। যজ্ঞপতিরদল, মন্ত্রমুগ্ধের মত 
মিম্পন্দ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল । প্রভূরাম ও শ্টামার দেশত্যাগ, 
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' নিলামে ভিট! বিকাইবাঁর কথা শুনিয়! তাহার! একবার পরস্পরের 
মুখ চাওয়। চাহি করিল। কান্তিক রায় তাহার কারণ বুঝিতে 
পারিল না। 

কার্তিকের কাহিনী শেষ হইলে; বজ্ঞপতি জিজ্ঞাসা করিল, 
প্পুষ্পপুর_লাট্‌ পু্পপুর? নিখতি কিনিবার সময় নির্বাণদত্ের 
মুখে একবার এ নামটা শুনেছিলেম । এখান থেকে কত. দূর, রায় 
মহাশয় ? তৌজীতে পুষ্পপুর লাটে কত জমী লিখে ?” 

কান্তিক। গ্রাম এখান থেকে ক্রোশদশেক হবে। নিখতির 
উত্তর সীমানা থেকেই লাগোয়া লাট পুষ্পপুরের আরম্ভ হলো। 
এই জন্তেই, গোস্বামী, কন্ঠা্ধ বিবাহ পুষ্পপুরে দিয়েছিলেন, বুঝলি 
উদ্ধব !-_বড় মাঁচুষ দেখে । সমস্ত লাটের চোহুদ্দি দশক্রোশ লম্বা, 
চারক্রোশ চৌড়া হতে পাঁরে। 

বম্বরীষ। এত জমী নিয়েকি করবেন ?--নিশ্চয়ই জমীদাঁরী 
করবেন। 

কার্তিক। দভজ মহাশয় এলেই জানতে পারা যাবে। 
ঘোঁড়া হয়েছে--শোয়ারের যেমন ইচ্ছে হাকাবেন। 

জলেশ্বর। কি ঠাকুরের কথা বলেন? -কল্যাণী-_ না, 
কি? 

কাত্তিক। মঠস্থাপন হবে না; দেবতা প্রতিষ্ঠা কিন্ত বহুদিন 
হয়ে গেছে। দুণ্চার দিন মধ্যেই আমায় আবার পুষ্পপুর যেত 
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হবে। দত্তজ মহাশয়ের ঠিকানাটা আমায় লিখে দিবেন ত।' 
আজ আমরা চলি ! 

সূর্য্য তখন পাঁটে বসিতেছিল। উদ্ধবকে লইয়! কার্তিক রায় 
ভদ্রপুরের পথে ফিরিতেছে। শীতের অগ্রদুতিকার মত, 
হেমন্তের সন্ধ্যা) সোণার মাঠে, আলি পথে বসিয়া, আপনার 
শুত্র কুস্তল প্রসাধনে বসিল। ভদ্রপুরের দিক হইতে ধৃম 
বেণী আসিয়া, সেই ধান্ত তরঙ্গের উপর, তরঙ্গের মত গড়াইয়া 
যাইতেছিল। নীড়াগত পাখীর ডাকে, নীলাকাঁশে দুই একটা 
তারা উকি মারিতেছিল। দেখিয়া কান্তিক ভাঁবিল, এমন 
সোণার ধানঃ মাঠে মাঠে এমন সোণার উজান ছুটিতেছে-_-এদেশে 
প্রেগঃ ম্যালেরিয়া কেন? কঠোর, শীতল, হেমন্তের বাতাস, 
টেলিগ্রাফের লোহার থামে মাথা $কিয়া৷ বলিল --“অন্--অন্-_ 
অন্ধ !”__“সন্_ _সন্_ শুন্ 1” নি 

কাণের ভূল ?- না । 

কান্তিক আজ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, চাষা মাঠ চসে, 
অন্ন উৎপাদন করে। গদীয়ান গদ্দীতে বসে, সোণার ফসল 
রপ্তানি ক'রে-__ক্রোরপতি- কুবের হয়। ধনী ধনবান হয়, 
চাঁষা ভূষা পায় । চাষা, মহাঁজনকে ধনবান করে- নিজের ভাগে 
থড় তৃষা! রাখিয়া । অনশন-__অর্ধাশন--হীন খাছ্যেরই নামাস্তর 
প্রে- ম্যালেরিয়া জর। কেন- পূর্বে কৈ ত--এমন ছিল না! 
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এই পরীক্ষিত খ্মরাষ্ট্রে কলি, অকাল মৃত্যু, প্রবেশ করিল 
কেমন করিয়া? দূরে একটা প্রাচীন বুক্ষ কোঠর হইতে শব্দ 
আসিল-__-উ-_য়্‌-_র্‌__তক্ষক-_-তক্ষক-- তক্ষক ! 

কাঞ্তিকের অন্তরাত্মা প্রশ্ন করিল, কে তক্ষক? জয়টাদ-_ন! 
ভবানন্দ-_ মিরজাফর, ন! বূপচাদ ?- না ফুলচাপকাঁন, কিস্তি-টুপী 
ছুভাস? না লগ্র্চাদা ফেটাবীধা মুন্সী মুত্নুদ্দির দল ? 

কান্তিক বাযুগ্রস্তের মত বিড় বিড়. করিয়া; বকিতে লাগিল», 
“নির্বাণ দণ্ডের দিব্য চক্ষু আছে। শুধু চরকায় কিছু হবে 
না। কলের চাকা আজকাল সৌভাগ্যের সুদর্শন চক্র। 
চাকা ঘুরাঁতেই হবে-_ দেশময়_- পল্লীতে পল্লীতে-_গ্রামে গ্রামে । 
দেশে কম্মকে বহুমুখ করা চাই। কর্মের তাপ বাড়লে তবে 
বাঙ্গালীর মলরজ শীতল! মাতৃভূমির প্রয়োজন হতে পারবে। 
ম্যাঁলেরিয়া-ক্রিষ্টের মলয়জ পক্ষে বাস? কফোন্বণ সান্সিপাতিক 
বিকার হবে থে!” 

কান্তিককে বকিতে শুনিয়া উদ্ধৰব ভাবিল ব্রাহ্মণকে ভূতে 
পাইয়াছে। তাই রায় মহাশয়ের পার্থে চলিতে চলিতে উদ্ধব 
বলিল, “ঠাওর হয়নি এজ্জে !_দেউড়ী দেখতে পাঁচ্চনি |” কার্তিক. 
উদ্ধবের সঙ্গে বাটী ঢুকিল। 
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প্রথ্থস্ম গল্প্রিচ্ন্তে্গ 
ইচ্ছার বাটা 


জোয়ার গঙ্গা ! 

শ্যামান্থন্দরী ও প্রভূরামকে লইয়া জাহাজ কলিকাতাঁর 
জেটাতে ভিডিতেছিল। দিন তখন প্রীয়-_যাঁয় যায়। ভ্রাস্তি- 
পুরের ঘাটে, রসকলিকাঁটা, সোণামোড়া, শাস্তিপুরী জোড়-ওড়া 
ছু চারজন স্ত্রীলোক ট্রীমারে উঠিয়াছিল। শ্যামার শ্যাম! 
প্রতিমার মত মুখ দেখিয়াই হউক, বা! রাস্তার সকল লোকের 
সকল খবর জানিয়! লইবার লিগ্মায় হউক, তাহাদের মধ্যে 
একজন শ্যামাকে বলিল, “বেশ মুখখানি, আহা বিধবা! দেখিতে 
পাচ্চি। ব্রার্ণের মেয়ে ?_-কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?--একা ?” শ্যামা 
অনেরুটা অনিচ্ছায় উত্তর দিল, “দরকার তোমার ?” জবাবের 
ভাবগতিকে প্রশ্নক্রী দমিয়া গেল। কিন্তু শ্যামীর মনে একটা 
ভীষণ ধারা লাঁগিল-_বাস্তবিকি ত, কলিকাতায় তাহারা কাহার 
বাটী বাইবে ? 

খড়-কুটী - অনেক ভাসা আবর্জনা ঠেলিয়া, ্টীামার ঘাটে 
লাগিল। শ্্াম! ও প্রভূরাম বিগ্যারত্ব (বা রত্ব ঠাকুর) গলিপূর্ণ 
কলিকাতাঁর সহরে পদার্পণ করিল। প্রতুরাম ছাঁতাটা 
আপনার সাদা ক্যান্থিসের ব্যাগের সহিত গামছ। দিয়া শক্ত 
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করিয়া বাঁধিয়া লইতেছে-শ্ঠাম! পাশে দীড়াইুয়া। ছু একজন 
ঝক। মুটে ব্রাঙ্গণের ব্যাগের দিকে উপেক্ষার চোখে চাহিয়া 
অন্তত্জ চলিয়া গেল। ঘাটের কনেষ্টবলজী সন্দিগ্ধ চোখে 
স্টামার মুখপানে চাহিয়া, চিন্তার গাম্তীষ্যে, ছট! গোঁফে চাড়া 
লাগাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ছু একজন গোলাঝাড়নীরা গা 
ধুয়া ফিরিতেছিল, শ্ামাকে দেখিয়! বলিল “শিকলিকাটা টিয়ে” । 
কথা শুনিয়! সঙ্গিনীর খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। প্রভুরাম 
অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছিল, হটাঁৎ একজন মধ্যম বয়ঙ্কা 
স্ত্রীলোককে দেখিয়া, ভাকিল, “ও ইচ্ছে! ইচ্ছে মাচ্চ না কি?” 

স্ত্রীলোক পিছু ফিবিল, প্রভুরামের মুখপাঁনে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “কে-_বামুনদাদ। ? প্রভুরাম দাদা না? 
দণ্ডবৎ_-দণ্ডবৎ |” এই বলিয়া ইচ্ছা বা ইচ্ছা সর্দারণী মোটা 
মোটা গিনিসোনার টকটকে তাগাপরা বলিষ্ঠ দক্ষিণ 'ত্তে 
গঙ্জগাজলের ঘটী কপালে তুলিয়! প্রভুরামকে নমস্কার করিল। 
বাম হস্তে গামছণামোডা ভিজ! কাপড় ছিল, তাই প্রণতি 
ব্যাপারে তাহার হস্তদ্বয়ের মধ্যে এই অহিংস অসহযোগ । 

ইচ্ছা সর্দারণী যখন প্রথম বিদ্যারুদের গ্রাম ছাড়িয়া 
কলিকাতায় আইসে, তখন কিন্তু তাহার এরূপ স্থলজ 
শিশুমারের মত আকৃতি ছিল না। বাচের পান্গীর মত ছিপ. 
ছিপে, দেড়হারা গঠন, বড় বড় নীল পদ্মের মত দুটা 
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চক্ষু। সে চক্ষুতে দুইটা কাল হীরার মত তাঁরা নিমিষে 
হাসিয়া জলিয় উঠিত। মাঁটো মাঁটো নাকটাতে একট 
ক্ষুত্র নাঁকছাবী। বর্ধার মেঘের মতন, কৌকড়া কৌোকড়। 
চুলগুলি ক্ষীণ কটা পধ্যন্ত আসিয়া সমুদ্বায় পৃষ্ঠদেশটা 
ঢাকিয়া পড়িত। ইচ্ছাকে সুন্দরী না বল, খুব চটকিনী 
বলিতেই হইবে । ভ্রান্তিপুরের ঘাটে ট্রীমারে যেরূপ স্স্্রী 
যাত্রীদলের সহিত শ্যামার দেখা হইয়াছিল, বোধ হয় সেইরূপ 
কোন “সেখ” পাগ্ডার সহিত ইচ্ছার কলিকাতা আঁসিবার 
কালে সাক্ষাৎ হইয়া থাঁকিবে। সহরে আসিয়াই যে ব্যবসায়ে 
রমণীর নি্জদেহ ভিন্ন অন্য কোনরূপ মাল পত্রে বা পুঁজিপাটার 
আবশ্যক হয় না, ইচ্ছ! সেই ব্যবসায় ছুইচাঁর বৎসর করিয়াছিল । 

» ইচ্ছ! নাচগান জানিত না। এ ব্যবসায়ে যাহা নিত্য 
প্রয়োজনীয়? চাপী কৈবর্ত কন্তার তাহাতে আবাঁল্যের শিক্ষা 
দীক্ষা ছিল ন!। তাহার যৌবনের ভাটার সঙ্গে সঙ্গে দোকানে 
থরিদ্দারের ভিড় কমিতে লাগিল । “কাল-্কবের' মুগ্ধ আশ্বাসে 
বসিয়া! বসিয়া, ঘরভাড়া খোরাকির দায়ে, যা ছু একখান 
অলঙ্কার পাত সে করিয়াছিল, তাহা বিকাইয়া গেল। শেষে 
একদিন হঠাৎ একটা সঙ্কট জাঁগরণেঃ অসহায় বিপন্ন রমণী 
দেখিল, বাঁচিবার দুইটি ভিন্ন আর পথ নাই--প্পরের বাটা 
দাসীবৃত্তি, নয় রান্তায় বসিয়া পাঁন বেচা”। 
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সমন্ত রাত্রি, অশ্রু দেবতার সঙ্গে অনেক" পরামর্শ করিয়া, 
প্রভাতে ইচ্ছা একটা টিনের' বাক্সে স্থপাঁরিঃ * ধনের চাল, চুনের 
বাটা, এলাইচ, লবঙ্গ, দাঁলচিনি, ও দোকতার মসলার গুগ্ডি 
ভরিয়া, বাক্সের উপর একখানা গুণ থোলে ঢাকা দিয়া, 
আঁফিস অঞ্চলে সদর রাস্তার উপর, একজনদের দোঁকানের 
রোয়াকের একধারে পানের খিলি সাজাইয়া বসিল। দলে দলে 
আফিসের ছোঁড়া কেরানী, যুব! কেরাণী, মধ্যবয়স্ক কেরাণীর দল 
এক এক বাঁর উকি মারিয়। যাইতে লাগিল। টিফিনের ছুটার 
সময় দু একজন, সখের থিয়েটার ভুক্ত কেরাণী বাবুরা' আসিয়া, 
ইচ্ছাকে ঘেরিয়া, মুখের বুকের রাগ বাড়াইতে লাগিল। 
অবশেষে ভূষিমালের টেক্কা হাউস-ওয়ালা পিকার্ষিলের 
বাটার জমাদার আসিয়া ইচ্ছার ছুঃখ নিবারণে বিশেষ আগ্রুহ 
প্রকাশ করায়, ইচ্ছা সমস্ত আফিসের বাবু, দালাল, ব্যাপারী, 
বাচনদার সকলেরই পাঁন ষোগানের অর্ডার পাইতে লাগিল। 
ইচ্ছা দেখিল দশটা পাঁচট1 বসিয়া চার পাঁচ টাকা রোজগার 
হয়, মন্দ কি? বুঝিল. এ পানের ব্যবসাটা ভগবানের, 
ইচ্ছা। 

একদিন আফিসের সর্দার “খাদকস্থনী* আঁইসে নাই। 
রাঁশীকৃত চাউলের নমুনা টেবিলের উপর পড়িয়৷ বহিয়াছে। 
বউ সাহেব জমাদারকে বলিলেন, “সর্দারণী বোলাও ।” জমাদাঁর; 


৯১৯০ 


ইচ্ছার বার্টি 


সেলাম করিয়া শ্চলিয়া গেল, ইচ্ছাকে গিয়া বলিল “তুমি ত 
চাষার মেয়ে বল, চাল চেন?” ইচ্ছা বলিল, “আমি চিনি 
নাত চেনে কে? কুঁড়ো গুড়ো, ভাঙ্গা দান! হাতে পড়লেই 
ঠিক ঠিক মালুম পাই ।” জমাদার বলিল, “তবে আয়, ভগবান 
করেঃ তোর রাজ সামনে |” 

জমাদার ইচ্ছাকে লইয়া সাহেবের কামরায় ঢুকিল। সাহেব 
ইচ্ছার মুখ পানে চাহিয়া, ভ্রুকুটা করিয়া ইচ্ছার হাতে 'একটা 
নমুনার থলি দিল। ইচ্ছা! পরীক্ষা করিয়া বলিল,__“ছু আন! 
ভাঙ্গা, চার আনা কুঁড়োঃ ছু আনা গুড়ো” বাকী আট আনা 
ভাল চাল। এইরূপে সমন্ত নমুনার যাঁচন কসন করিতে 
বেল! প্রায় তিনটা বাঁজিল। সাহেব টিফিন করিতে গেলেন, 
জমাঁদারকে এক চিরকুট দিয়! বলিলেন পক্যান্‌, দশরূপেয়া, 
সর্দার*।” 

'কিছুদিন পরে ইচ্ছার প্রত্যেক কথাটী সত্য হইল। ছাটিয়া 
বাছিয়া, চালিয়। ছাকিয়া, দেখা গেল যে হচ্ছা যে অন্পাঁতে 
কুঁড়া, গু'ড়া প্রভৃতির কথা বলিয়াছে সেই অন্ুপাতিই ঠিক। 
ইচ্ছা তারপর দিন হইতে পিকার্ষ্টিলের সদ্দার, খাদকন্থুনী | 
তারপর, যত দ্দিন যায়, আফিসের বোনস্-ব্যাপারীর বকৃসিন্‌ 
প্রভৃতি সহশ্রমুখী ধনার্জনে, পাচ সাত বৎসরের মধ্যে ইচ্ছা 
সর্দারের ছু তিনখানা কোঠা বাড়ী হইল। ইচ্ছা বাড়ী 


১৯১ 


নুপ্রভাত 


কয়খানা ভাঁড়া দিয়া, নিজে যে খোলার ঘরে পানওয়ালী হইয়া! 
ঢুকিয়াছিল তাঁহাঁতেই বাস করিতে লাগিল ।: 

প্রভুরাম ইচ্ছার দেহপুষ্টি ও গলার গিনিসোণার হারযষ্টি 
দেখিয়া বুঝিল, ভগবান একটা আশ্রয় জুটাইয়াছেন ! দণ্ড 
বতের পাল্টা আশীর্বাদের পর, ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি বাটাঘর করেছ শুনেছি । আমাদের থাকবার মত স্থান 
একটু দেখে দিতে পার। আমরা এই আসছি, বাসা 
ঠিক করতে পাঁরিনি। সহরে কারও সঙ্গে জানাশুনাও 
নেই ।” ইচ্ছা উত্তর করিল, “সে সব বাড়ীর ঢের ভাড়া, 
সেখ! কিযে সে থাকতে পারে, দাঁদা ঠাকুর? যদ্দি দেখা হলো 
ত, আমার কুঁড়েতে পায়ের ধুলো! দেবে চল, রাত্তিরটা ত সেথায় 
থাকতে পারবে _-তারপর . » ৮ 

শ্যমাকে সঙ্গে দেখিয়া ইচ্ছার প্রভুরামের চরিত্রে “একটু 
সন্দেহ হইয়াছিল । হইতেই পাবে, ইচ্ছ!। ভাবিল “ঠকভর! দরবার” 
কে কোন কথা রটন। করিবে ! দারোগা ফাঁড়িদার সকলেই তাহাকে 
দয়া করে, তবুও কি জানি? দু'চাঁর পদ অগ্রসর হইয়া, ইচ্ছা 
জিজ্ঞাসা করিল, '“সঙ্গে ওনারা কে দাদাঠাকুর ?”, প্রভুরাম ইচ্ছার 
কাণে কাণে শ্যামার বাপের নাম বলিল। ইচ্ছা নিশ্চিন্ত হইয়া 
-বলিল, “ওমা ! আমি চিন্তে পারিনি, মা নিতাস্ত কচিটি দেখে 
এ্সেছিলুম--আজ পঁচিশ বছর গায়ের কাগ-পক্ষীটা দেখিনি ।” 


১৯২ 


ইচ্ছার বাটি 


এ গলি ও গ্রালি সাতগলি ঘুরিয়া, ইচ্ছ! দরোঁজার ঝানকাটে, 
চৌকাটে গঙ্গাজল ছিটাইয়া, বাঁটী ঢুঁকিল- মুখে হরিবোল হরিবোল 
রব। শ্যামা ও প্রতুরাম ইচ্ছার বাটীতে প্রবেশ করিল। 
ইচ্ছা! হাঁকিল “ও পানি-_-ও পানি, বসতে ছুথানা পিঁড়ে পেতে 
দে”। পানি বা অপর্ণা ছুটিয়া আসিয়া পিঁড়া পাতিয়া দিল। 
শ্যামা ও বিগ্যারত্ব উপবেশন করিল । ইচ্ছ! জিজ্ঞাসা করিল, 
“পানি, আজ কাষে বাসনি ?? পানি বলিল, “না গো, 'আজ 
দেটায় বড় ভুত লেই”? | 

ছুইথানি পাশাপাশি কামরায়, ছুইখাঁন! মাঁছুর পাঁতিয়া, 
অপর্ণা ছুইটী ক্ষুদ্র কেরোসিন ল্যাম্প রাখিয়া গেল। সন্ধ্যায়, 
মাল! হাঁতে লইরা, ইচ্ছা ঠাকুর দর্শনে বাহির হইলে, অপর্ণ| 
আপন ঘরের দরোজা বন্ধ করিয়া আলে! জালিয়া, শ্যামাহ্ুন্দরীর 
সঙ্গে গল্প করিতে বসিল। 

* অপর্ণার মাঁজামাঁজা রউ, স্থঠাম উন্নত শরীর, বয়স পনের 
ষোল। অষ্টমীর চাদের মত কপালের নীচে, ভ্রছুটির মধ্যে, 
একটা উক্কির অষ্টদল পদ্ম আক।। চিবুকে একটি উক্কির ভ্রমর 
চিহ্ন, চোঁকছুটী ভাঁসা ভাসা, পন্মপাপড়ীর মত -লাল ছড়া ছড়া 
“আাজী” ভরা । অপর্ণা বলিল «আগো, দিদি ঠাকরেণ, ও তিলক 
মালা, সব কাচ কলা । উয়র এঁ যে বাড়ী আছে নি, ছুখোন? 
রেতকে উও সেখানে থাকে । একটা ঝঁটা-গু'ফো, ভালুক-মুখো 
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স্থপ্রভাত 


বাঙাল আছে, সেটা উন্নর খাত্যা লিখ্যে, আর, রাতকে উয়কে 
আগুলে শুয়ে থাক্যে। সত্যি মিথ্যে ভগবান জানে মা, তুমি 
ব্রাহ্মণ কন্ঠে, লাঁরারণ, নোকে বলে সেইটা বুড়ো বয়সে উয়র 
সন্ধার । মলে; রাজ্যি ছিষ্টিটা বলে সেই ঝঁটা-থোকেটাই 
পাবে 1”, 

শ্যামা । তাহলে আজ রাভ্তিরে কি আর ও ফিরে আসবে না? 

অপর্ণা। নার্লুম বোলতে, দিদঠাকরেণ। তোমর। এসেছ, 
উয়র দেশের নোক--আঁজ কি কর্যে। আমরা দেখ, গতর 
খাটাই, ছুথখ করি, ভাঁতটা পয়সাটার জন্তে পাপ কাযও করি, 
তবু অমন নষ্ট, লই দিদঠাকরেণ ! এক লহম! সেই ভালুক-মুখোটার 
কৌচ্যা ছাঁড়েলি গা ।-_কিপ্রিন কিপ্লিন,_ডাইন-_খোস্কুসী | 

শ্যামা বলিল, “রত্ব এখানে আসা আনাদের ভাল হয়নি। 
কাল ভোরেই এখান থেকে যেতে হবে। যা সৰ শুনলেম তাতে 
এথানে আর জলগ্রহণ করা চলে না। বিদেশ, অচেনা জায়গা] । 
কোথা যাবে?” 

প্রভূ । সেই প্রদীপ উকিলের বাড়ীতে ছু-এক দিনের জন্তে 
থাকবার চেষ্টা করলে হয় না, আমরা কারও গলগ্রহ হতে চাই না। 
তাঁর বাড়ীর ঠিকানা আমার ব্যাগের ভিতর আছে । 

শ্যামা /। বেশ বলেছ। জিজ্ঞাসা করে যেতে পারবো কাল 
€ভোরে ভোরে এখান থেকে প্রস্থান । 


১৯৪ 


ইচ্ছার বাটি 


পাশাপাশি ঘরে, ছুইথান! মাছরের উপর শ্যাম! ও প্রতুরাম 
হুইজনে শুইয়া পড়িল। শ্যামার ঘুম না আঁসিলেও তাহার 
মুদ্রিত চোখছুটীর মধ্যে, পাতলা! আফিঙের খেয়ালের মত, প্রাচীন 
কুঞ্জপুরের স্বপ্ন ছবিগুলি, ভাসিয়া বাইতে লাগিল-__-সেই বেতসবন, 
“কাজল”, দিঘীর পাড়, সেই বট অশ্বখের ছায়াঙ্গিঞ্ধ আকাবাক। 
পলীপথ, সেই হুংসপদস্ম শোভিত গৃহস্থের পুক্ষরিণী, প্রভাতী পাখীর 
গানের মত-_প্রতিবেশিনীদের প্রাণঢালা সাদর আহ্বানের রব, 
দুপুর বেলায় চৌধুরীদের দালানে বসিয়৷ পাড়ার বৌঝিদের সে 
প্রত্যহের আনন্দ মজলিস । 

হঠাৎ বাহিরের দরজায় শিকল নড়িল, “ঠিক ঠিকৃ-ঠিকৃনা”। 
হ্যামা পহা”” বলিয়া উঠিয়া পড়িল; বাহিরে আসিয়া দেখিল 
ছাতাবাধা ব্যাগ হন্তে বিদ্যারত্র দ্াড়াইয়া আছে। অপর্ণাকে 
তুলিয়া, বহিছ্বগৃর খুলিয়া, শ্টামা ও প্রতুরাম যখন ব্রাস্তাত্ম বাহির 
হইজ; তথন সবে প্রভাত হইতেছে । 


১৫ 


হ্হিতীন্ম পল্তিতচ্গ 


রমা ও শ্মীমা 


এ গলি ও গলি ঘুরিয়া প্রভুরাম বড় বিপাকে পড়িল। মোড়ে 
মোড়ে ইংরাজী অক্ষরে রাস্তা ঘাটের নাম লেখা আছে । বাঙলার 
রাজধানী, বাঙ্গালীর সহরে, রাস্তাঘাটের নাম বাংলা অক্ষরে 
না লিখাঁট।, প্রভুরানের চোখে একট! প্রকাণ্ড তাঁমাসা বলিয়। 
বোধ হইল । 

রাস্তার ছুসারি লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বখন 
প্রদীপ উকীলের বাসার পথ চেন! গেল, তখন প্রভুরাম আপনার 
মর্দানি ও বুদ্ধির কারদানি প্রতিপন্ন করিবার জন্য বলিল, “একি 
যাঁর তাঁর কাঁষ, শ্তাম, কোলকেতার ধুলো মাড়িয়েই বাড়ী, খুজে 
বার করা?” প্রভৃরাম আর একবাঁর কলিকাঁতাঁয় আসিয়াহ্থিল, 
এবং অবস্থানকালে প্রত্যহ দুইবার করিয়৷। সে বাঁটিতেও আসিত। 
তবুও সে বাটি খুঁজিয়া বাহির করাতে যে প্রতুরামের 
আশ্চধ্য প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছে, শ্ঠামাস্ুন্দরীর তাহ! স্থির 
সিদ্ধান্ত । তাই শ্যামা বলিল, “সে কথা আর একবার 
বলেছোঃ রত ? 

« স্্ামার সম্মানিত, স্বীকৃত, বুদ্ধিমত্তার তাড়নে, প্রতুরাম রমার 


১৭৯৬ টু 


রম ও শ্যামা 


বাটির দরজার কড়া এত জোরে নাড়িল যে, বাটির কাল! ঝিঃ 
ক্ষ্যান্তমণিও তাহা শুনিতে পাইল। বাহিরের দরজার এক 
পাল। খুলিয়া, সাবধানে এদিক ওদিক দেখিয়া, ক্ষান্ত সম্মুখে 
প্রভুরামকে দেখিতে পাইল । দেখিয়াই ভিতরে ছুটিয়া আসিয়া 
রমার কাছে সে আরম্ভ করিয়াছে, ”ওগে। বৌমা--এক মিন্সে মগুল- 
ঘেটে ডাকাত, মন্ত একট! লাঠি হাতে”-_ এমন সময় শ্যামা আসিয়া 
রমাকে বলিল, “আমার বাটি কুঞ্জপুর, আমাদের কথা মনে 
আছে, বৌমা? উকিল বাবুর মুখে সবই শুনেছেন ত? আমার 
জমী তিনিই উদ্ধার করেন ।” 

রমা, কপালে হাত ছোয়াইয়া প্রণাম করিল, তারপর মাথায় 
কাপড় ঢাকা দিয়া বলিল, *ওমা, কি ভাগ্যি! আনুন, আনুন, 
ক্ষাস্ত একখানা আসন দেত 1” বমার শিখার সিদুর ছিল না, 
অুথচ পূর্ণ গর্ভাবস্থা, স্তরাং ঘোমটা টানিবার তাড়াতাড়ি । 

বিদ্যারত্ব বাহিরে ঈাড়াইয়া আছে শুনিয়া, রমা বলিল **আগে 
তাঁকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে এস, ক্ষ্যান্ত,” | ক্ষ্যান্ত তাহাই করিল। 
প্রভুরাম প্রত্যুষ হইতে এক প্রহুর বেলা ঘুরিয়া বসিবার অবসর পাইল । 

বেলা তিনটার সময় প্রভুরাম বাহিরে যাইবার সময় বলিল, 
“ন্যাম, রাত্রে আমি কিছু আহার করবো না, অবেলায় খাওয়া 
হয়েছে । রাত্রে আমায় দরজা খুলে দিও, আমি কাঁনাইপুরের 
সাঁতকড়ি ভট্টাচার্যের বাটি চললুম। যদ্দি না আসতে দেয়, 


১৯৭ 


স্থপ্রভাত 


চিন্তা করো না, আমি কাল প্রত্যুষেই আসব। ইচ্ছেকেও দেখে 
যেতে হবে, আশ্রয়দাত্রী, না বলেই এসেছি ; কাজটা ভাল হয়নি ।” 
প্রভুরাম বাহির হইল। বাটির দ্বার রুদ্ধ করিয়া, শ্যামা রমার 
কাছে আসিয়া বসিল। | 

এই কয়ঘণ্টার মধ্যে, শ্যামা রমার দিদি হুইয়া পড়িয়াছে। 
ভদ্রপুর হইতে কুঞ্জপুর দশক্রোশ পথ; স্থতরাং রমার দিদি 
হইবার শ্যামাসুন্দরীর স্বাভাবিক অধিকার । 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে জমির আর কোন 
গোলমাল নেই ?” শ্যামা ছলছল চোখে আপনার সমস্ত ইতিহাস 
শুনাইল। শুনিয়া বমা বলিল, প্বাড়ীছাড়। যে, দিদি, কত 
পোঁড়৷ কপালের কায, সকলে কি বুঝতে পারে? বলতে পারিনা, 
দিদি! তুমি এখানে থাকন। কেন” ? নু 

শ্যামা । থাকবার জায়গা! নেই বলেইত দেশ ছাড়তে হয়েছে! কোন 
জায়গায় থাকতেই ত হবে, যষের বাড়ীতে খন আমার ঠাই নেই। 

রমা। কোন পথে আসা হল । রেলে নাকি? 

স্টামা । না! পুষ্পপুরের ঘর্টে জাহাজে উঠেছি । রত্র ঠাকুরের 
একজন চেনা লোক উদ্ধব, আর তার মনিব কাত্তিক দেওয়ান 
পুম্পপুরে যাচ্ছিলেন। পথে দয়া করে তাদের নৌকায় আমাদের 
তুলে নেন। 

সংবাদ শুনিয়া, রমার পদাঙ্গুষ্ঠ হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত, নিমেষের 


১৪৮ 


রমা ও শ্যাম 


জন্ত বজাঘাত ও" সর্পাঘাত জড়াজড়ি করিতে করিতে ছুটিয়া গেল। 
রমা তাড়াতাড়ি পার্থের ঘরে উঠিয়া গেল। ঘরের মেঝেতে 
একট! ক্ষুদ্র শধ্যা প্রস্তুত করিয়া, রমা শ্যামাকে ডাঁকিল, “দিদি 
শোবে এস. আজ ছুরাত ঘুম হয়নি, তার উপর পথের কষ্ট। 
আমি তোমার কাছে শুয়ে শুয়ে খানিক গল্প শুনবো এখন" । 
শ্যামা রমার ঘরে আসিয়া! বিছানায় শয়ন করিল, পার্শে একখানা 
ক্ষু্র কৌচে রমাঁও শুইয়৷ পড়িল। 

একটু পরেই শ্যামান্থন্দরীর নিদ্রাকর্ষন হইল। রমার ইচ্ছা 
হইতেছিল, সে শ্যামার পাশে শুইয়া, শ্যামার গলা জড়াইয়া সমস্ত 
লুকান কথ! এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলে । শ্বামা তাহাকে বেরপ 
পরামর্শ দিবে তাহা কখনই মন্দ হইবে না । মদের গন্ধের মত ল্লেহের 
গন্ধও মানুষের সর্ববাঙ্গে ফুটিয়া বাহির হয়। শ্যামা যে শ্সেহের 
ব্টচ্ছায়া. বিনা যুক্তিতর্কে রমার হৃদয় তাহ মানিয়া লইয়াছিল । 

কেন ?-_-রমার অপরের ন্েহ ভালবাসার প্রয়োজন কি? 
প্রদীপের সঙ্গে কিছু কি হুইয়াছে ! না এমন কিছু হয় নাই। বিশেষ 
কোন অযত্বের প্রমাণ রম! অগ্যাবধি পায় নাই । তবে, আজ-কাল 
প্রদীপ সন্ধ্যার পর ছুএক ঘণ্টা থাকিয়াই আঁফিসের কর্তার বাটি 
যায় । সেটা অবশ্য বেণী কাষের জন্তই । রমার এই মাসে সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হইবে। যদি কন্তা হয়? তাঁহার বিবাহ কোথায় হইবে, 
কোন ঘরে হইবে?--বদি পুত্র হয়, তা হলে কলঙ্কের ছাঁপ, 


১৯৯০৯ 


সথপ্রভাত 


চিরস্থায়ী রাহুগ্রাসের মত তাহার পুজ্ের মুখে সতেজ লাগিয়া 
থাকিবে না ত? যাক! 

এইরূপ অন্ধকার চিন্তা রমার প্রাণের ভিতর প্রায় উকি 
ঝুঁকি মাবিয়া যায়। কে যেন তাহাকে বলিয়! দিয়াছে, “বাঙালীর 
দেশে গাটচুড়া বাঁধা, মন্ত্রপড়া বিবাহ ভিন্ন অন্যবিধ সকল প্রকার 
বিবাহ বন্ধনই এলাইয়া বায়। প্রদীপ আর কতদিন তোমায় এমন 
করিয়া লইয়া থাকিবে? যদিসে বিবাহ করে! ছুবৎসবে হোক্‌, 
দশ বসরে হোক্‌, যাঁর স্বামী সে লইয়া যাইবে 1 বাচিয়! থাকিতে 
বাঙ্গালীর বৌকে বেদখল করা বায় না। স্বামীতে তাহার 
অধিকার, অছেছয, 'অভেছ্য, অদাহা” | 

ঘুম থেকে উঠিয়া, শ্যামা একথা সে কথার পর আরসী, 
চিরুণী লইয়া রমার চুল বাধিতে বসিল । চুল বাঁধা শেষ হইলে» 
শ্যামাস্ন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিদি, সিঁদুর পর না ফেন, 
তোমার সিঁছুর কৌটা কোথায়? রমা বলিল, “তোমার ভগ্নীপতি 
ও সব ভাল বাসেন না”। শ্যামা বলিল, “অনেক ইংরাজী 
পোড়লে লোকের বুদ্ধি শুদ্ধি খাঁরাঁপ হয়ে ঘায়”। বাহিরে গাঁড়ী 
থামার শব্ধ হইল, ক্ষ্যান্ত গিয়া তাড়াতাড়ি দরজ। খুলিয়া দিল। 
শ্যামা একতলায় নামিয়! কাপড় কাচিতে ঢুকিল। 


ততীন্ত্র পল্লিচ্চ্ছেদ 


কাজের ভিড় 


সন্ধ্যায়, রমার বাড়ীর ঘরে ঘরে বিজলী বাতী জ্বলিয়া উঠিল? 
রমার শয়ন কক্ষে বসিয়া রম ও প্রদীপ । 

রমা, প্রদদীপকে শ্যামার সম্মন্ধে সকল কথ! শুনাইলে, প্রদীপ 
বলিল, “শ্যামা না কি নাম বল্লে ?- রাতে সে এখানে থাকবে ত'” ? 

রমা । এখানে থাকবে না ত কোথা! যাবে ? 

প্রদীপ । অনেক রাঁধুনী বামনী বাড়ী চলে যায়, তাদের 
নিজেদের ঘর ভাড়া থাকে । 

» রমা । তবে শুনলে কি !- ব্লুম না, কাল সন্ধ্যার *ময় এখানে 
এসে, অতবড় পণ্ডিতের মেয়ে, চেনা-শুনো না থাঁকলে সে 
কোন জায়গায় যেতেই পারে না। আজ কালতুমি বড় আনমনা 
হয়ে পড়েছ। 

প্রদীপ । তা বেশত, এখানে থাকতে চীয়, সে থাকতে পারে। 
অন্ততঃ তোমার একজন দিনবাঁতের দোসর ও তহবে। আমি 
ও এ রকম একটা লোকের সন্ধান কচ্ছিলুম । 

এই বলিঙ্ন! প্রদীপ খানিক চুপ করিয়া রহিল। এ অবস্থায় 
রমাকে একা রাখিয়া! রাত্রে অন্তত্র বাস করা যে ভদ্রোচিত ব্যবহার 


ষ্০১ 


প্রভাত 


নয়, এ কথা সে অনেক বার ভাবিয়াছে। তাহার পর এমন 
একদিন আসিবে -_সে দিন ও দূর নহে-_যখন রমার সঙ্গে সপ্তাহে 
ছু একবার দেখা সাক্ষাতের সুবিধা ও না মিলিতে পারে । তাহার 
বিবাহের দিন ত নিকট । অবশ্য রমাঁকে প্রদীপ পথে বসাইবে 
না। সে স্থথে থাকিবে, আর রমা, শিশু বুকে করিয়া, ভিক্ষা 
মাগিবে-_মহাভারত, তাও কি হয় ! 

বিবাহের পর, প্রদ্দীপ সঙ্কল্প করিয়াছে, রমার আজীবন সুখ 
স্বচ্ছন্দের ব্যবস্থা সে করিয়া দিবে। সে নাই বা আসিল, 
লোকজন থাঁকিবে। প্রদীপ গণামান্ত শিক্ষিত মহলে শুনিয়াছে, 
“টাকা দিলে সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। কোন রমণীর 
ধর্মনষ্ট করিয়া থাক, একট্র মোটা! রকমের চেক কাটিয়া 
'ক্ষতিপূরণের টাকা দিও )-ব্যস্! কুচ্ছ চান্দ্রায়ণ.! ০ 

বার কতক, হাতেবাধা ক্ষুত্র স্বর্ণ ঘড়ির দিকে চাহিয়া, 
প্রদীপ উকীল হ্ীকিল, “বংশে, গাড়ী তৈরী রাখতে বল” । পুনরায় 
হ্যাট কোট পরিয়া, ছড়ি ঘুরাতে ঘুরাইতে, অধরে একটু হাসির 
অষ্টমী ফুটাইয়া', প্রদীপ বলিল, প্চল্লুম মহারাণী, বিদায়” । 

ভ্রতপদে সি'ড়িতে নামিয়! প্রদীপ গাড়ীতে উঠিল। বাহিরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া শ্ামান্ন্দরী উপরে উঠিল। সে রাত্রে 
মা! আসিয়। শ্তামার পাশে গিয়া শুইয়া! পড়িল। তাহাকে 
ডাঁকিতে যাইতে হয় নাই। 


* কাজের ভিড় 


রমার ঘুম নাই, উস্থুস করিতেছে । দেখিয়া শ্যামা জিজ্ঞাসা 
করিল, “হা দিদি! জামাইবাবু কোথায় গেলেন £ রাত্রে কি ঘরে 
ফিরবেন না? তৃমি এখানে এসে শুলে বে” ? 

রমা। না। কাজের ভারী ভিড়--বড় মামল! আছে, 
অনেক রাত পধ্যস্ত আফিসে বসে কাজ কর্তে হয়। অস্ত্াণ 
মাসের গোড়া থেকেই প্রায় সেইখানেই রাত্বি যাপন । 
স্্যাটধা । তোমার এই অবস্থা । রাত্রিতে খবর দেবার দরকার 
হয় তঃ কে যাবে ?--চাকরটি পধ্যস্ত ত' সঙ্গে গেল। আমাদের 
পাড়াগেঁয়ে কথায় বলে, দিদি, কোমরের পোয়ান আর নারীর 
বিয্নান, সদাই নজর রাখতে হয়। 

রমা। কে আর নজর রাখবে দিদি । ভাগ্য ছাড়া পথ নেই! 

» শ্যামা । সংসারে প্রাণ বড়, না পয়সা বড়? স্বামী এই 

রকম ! বাবুর আর বিয়ে নেই ? 

রমা । কেন? 

শ্যামা । না তাই বলছি, কাজের জন্যে যদি রাতভোর 
বাইরেই থাকতে হয় গা, ত” তোমার এ অবস্থায় ত+ বাপের বাড়া 
পাঠিয়ে দিতে পারেন। বাপের ঘরে--? 

রমা । আমার মাঃ ভাই, কেউ নেই । বাপ একা । 

রমার চক্ষে বন্য! ছুটিল। ঘরের আলো! নিবান ছিল। শ্যামা 
সুন্দরী তাহ! দেখিতে পাইল না । 


২০৩ 


নুতর্থ পল্লিচ্্হেচ্গ 
পণ্ডিতির সূতিকাগার 


রাত্রি দশটার সময়, গোয়াবাগানের একখান! ক্ষুদ্র বাটার 
দ্বিতল বৈঠকথানায় বসিয়া, প্রভৃবাম ও সাতকড়ি ভট্ট কণা 
কহিতেছিল। সাতকড়ি কয়েক দিনেব জন্য প্রভৃরামের সহিত 
এক সঙ্গে টোলে গিয়াছিল। তাহার পর, মুগ্ধবোধের নানা রকম 
সন্ধিবিশ্লেষের পাতক এড়াইতে, সে কলিকাতায় আইসে। প্রথমে 
এক ছাপাখানায় সাতু কালি দিত, তাহার পর কম্পোৌঁজিটব। 
তাহার পর কোন এক দান-পরিগ্রহের ফলে সাতকড়ি এখন এক 
ছাঁপাখানাঁর মালিক হইরাছে। সন্ধ্যার পর, জ্যোতিষী, ব্রাহ্মণ, 
উমেদার, গ্রন্থকার, ছোকরা, জমাদার প্রভৃতি সাতকড়িকে ঘেরিয় 
বখন তোষামোদ ও মিষ্টকথার কড়ি খেলাখেলি করে, তখন সে সব 
দেখিয়া! শুনিয়া, সাতকডির অদ্ধিতীয়! পরিচাঁরিকা পল্মমণির মনে 
হয়, “কর্তী আমাদের সাক্ষাৎ কপিল মুনি 1” 

সাতকড়ি আপনার বিছ্যাবন্ধা দেখাইবার জন্তই হউক, বা 
তাহার পপ্ডিত্যের পোর্টলি আর একবার খুলিয়া বাঁধিবার প্রয়োজন 
হইয়াছিল বলিয়াই হউক, প্রভূরামকে ডাকিয়া শুনাইল, পশুনচে! 


১০৪ 


পঞ্চিতির সূতিকাগার 


ভটচাঁধ, ঈশ্বর মানে শবধ্যবান পুরুষ। বাগানবাড়ী, টাকাকড়ি, 
মটর গাঁড়ি, ভগবানের বিশেষ আশীর্বাদ না হলে হয় না। 

প্রভূ । ভগবানের শ্রশ্বধ্য অন্য রকমও হতে পারে। 

সাত। আঁহা-হা তা বলছি না, তা বলছি না, এই ধর 
আমার এখনে। মটর গাড়ি হয়নি, সত্যি । কিন্তু হর্ষ ভটচায্যির 
সেই ব্রাঙ্গণ সর্বস্ব নামে দশকর্ম্ের গ্রন্থথাঁনা, যদি হরিসর্ধবস্ববেটার 
“পুরোহিত মুকুর” বেরুবার আগে ছেপে বার করতে পারি-_ 
ব্যাশ. ! তা হলে এক বছরের ভিতর মহামহোপাধ্যান্র পেয়ে গেছি 
জেনো, ভটচাঁধ.। 

প্রভূ । হর্ষ ভট্টাচায্যের বই এর তুমি গ্রন্থকর্ভী কেমন করে 
ভবে? 

সাত। হা! হাঃ--পাড়াগানের লোক,--সহরের কায়দা জান 
শা! এখানে পয়সা থাকলে, না লিখে লেখক হওয়৷ বায়, না 
প্রোড়ে পণ্ডিত হওয়া যাঁয়। না দিয়ে দাতা হওয়া বায়, শুধু 
ছাঁপাখানার প্রসাদে- হা হা ভটচায,! 

প্রভূ । তাহালে দরিদ্রের প্রতিভার কীন্তি'৪ অপহরণ কর-_ 
সেই কথ! কও। ওটা যর্দি চোয্যবৃত্তি না হয়, ত চুরি 
কাকে বলে? . 

সাত। থাকতে থাকতেই বুঝবে, ওটা গরীবকে ঠকান নয়; 
বরং সেই গরীব লোকেরাই তোমার সামনে বলে যাবে, ভাগ্যে 


২০৫ 


সপ্রভাত 


সাতকড়ি ভট্ট ছিলেন, তাই গ্রাসাচ্ছাদন চরাচে ! তাদেরই 
মুখে শুনবে, সাতকড়ি ভট্ট সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ। 

প্রভূ । গল্পে গুহস্থের বৌ প্রাণভরে যেমন বাঘকে বাঘনাশ। 
বলে। | 

সাত। ও সব কথ যাক, তুমি তা হলে কাল থেকে আমার 
ছাপাখানায় কাধ-কর্মগুলেো দেখছো ত? এখানে খাবে-দাবে 
থাকবে, নিজের ঘরেব মত। তুমি থাকলে, মামি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারব । 

প্রভু । ধারাপাত, কলাপাত, আর অশ্রপাত, তিনপাত শেষ 
কবে আমাদের পাড়ার্গের়ে ছেলের! বড় বড় জমিদারী রাজ্য 
চালাতে পেরেচে । রাম দেওয়ান, শ্যাম খাজাঞ্জি সকলেই এই তিন 
পাতের পণ্ডিত। 'আর খাওয়া, পরা, শোয়া এই তিনের সাহাব্যে 
তোমার ছাপাখানা চালাতে পারবো না? কাল থেকে কন, 
বলত আজ রাত থেকেই রাজী । | 

সাত। আজ শুয়ে পড়, রাত হয়েচে | এই বলিয়া, সাতকড়ি 
সকল রুদ্ধ দরজ! জানাল! মার একবার পরীক্ষা করিয়া, আপনার 
শয়ন গৃহে ঢুকিয় দ্বার রুদ্ধ করিল । 





সওম পল্িচ্ছ্ছেচ্গ 


শঙ্খ না পঙ্ক 


প্রত্যুষে উঠিয়া প্রভুরাম, গঙ্গান্নানে বাহির হইয়া! স্ামান্ুন্দরীর 
সহিত আপন প্রতিশ্রুতি মত সাক্ষাৎ করিল। শ্যামা আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হলো রত"! প্রুরাম বলিল, “সবই ঠিক, 
শ্যামচাদ, আজ থেকেই মামি তাদের ছাঁপাখানার পপ্ডিতী কচ্ছি। 
থাওয়া, পরাঃ শোওয়া, বসা সবই মাজ থেকে সেখানে । মানুষ 
অকুলে ঝাপ দিলে, জগদন্বা একটা না একটা কূল মিলিয়ে দেনই 
দেন। (কোন চিত্ত নেই, আমি ত তোমায় বরাবরই বলছি । 
(তোমার খবর ?” 

* শ্যামা বলিল, “বৌটি কথাবার্তীর বড়ই সরল, 'মামায় ছেড়ে 
দিচ্চে চাঁয় না। যতদিন হয় এইথানেই এখন থাকতে হবে ।”, শ্তুনিয়া 
প্রতুরাম হষ্টচিত্তে বারকতক, 'বেশ বেশ, রোজ তোমায় দেখে যাব, 
বলিতে বলিতে গঙ্গান্নানে চলিয়া গেল । 

মধ্যাহ্নে রমার গৃহে বসিয়া রমা ও শ্তামা গল্প করিতেছিল, 
প্রদীপের চাকর আসিয়া রমার হাতে একথানা চিঠি দিয়া, 
“অনেক কাব আছে, মা ঠাকুরাঁণী** বলিরাই চলিয়া গেল। 
প্রদীপের সেইরূপই হুকুম ছিল। দীড়াইয়া থাকিলে চাকরকে 


২০৭ 


স্থপ্রভাত 


চাঁই কিজেরা হইতে পারে। পাঁড়াগেয়ে মেয়েছেলের কৌতুহল 
কিছু অধিক । | 

রমা চিঠি পড়িল। প্রদ্ধাপ লিখির়াছে, “আমি আবার মফঃশ্বলে 
বাইতেছি। যে করকদিন না ফিরিয়া আসি, রাত্রিতে চাকর 
গিয়া বাড়ীতে শুইবে, বে কোন জিনিস দরকার হয় তাহাকে 
বলিলেই হইবে?” । 

চিঠি শুনিয়। শ্যামাস্থন্দরী বলিল, “কদিন বা থাকবেন, বৌদিদি ! 
ও চাদমুখ পাবেন কোথা % আমি সে জানি, রত্বর মুখে শুনেছি, 
উনি একবার আমাদের জমীদাঁরের বাড়ীতে পা দিয়েই “পালাই 
পালাই” ডাঁক ছেড়ে ছিলেন” । 

রমা । সে--তখন ! 

শ্যামা । তখন আর এখন কি, দিদি? স্বামী কি আর ক্ষণ 
দেখে বদলায়? তাহলে কি মায়ে ছেলেপুলে মান্ধষ, করতে 
পারত ? রস 

রমা । তাইত দিদি,__ভা__তা-_র। শুধু ভাত ছাঁড়া আরও 
কিছু, শুধু ভাত কাপড় জোগানের লোক নয়। 

শ্যামা । "ভাত"ই বল কিম্বা “আর” কিছুই বল, তোমার 
ভাগ্যে দিদি, ভগবান কোনটারই কম করেন নি। 

রমা। না! ভগবানের দোষ দেওয়া চলে না। 

স্যাম! রমার মুখ পানে চাহিল; বুঝিল তাহার এই ক্ষুদ্র 
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শঙ্খ ন| পক্ষ 


কথাটাঁয়, রমার, জীবনের অনেকখানি অতীত, আপনাকে 
কদিতে গিয়া, পিতল বুঝিতে পারিম্বাছে। সে পিতলের কলঙ্ক- 
গন্ধটা ভগবানের সকল দোঁষই ঢাকির] দিয়াছে । শ্যামা কথাট। 
পাল্টাইয়া লইবার জন্ত বলিল, “মামি কারো দোঁষ-ঘাটের কথ 
বলছি নাঁ। নামি ভাঁবচি, একই মান্তষ এক নিমেষে কত 
ব্দলে বাঁয় |” 

রমা। সেইজনাই ভয় দিদি_-হরিশন্জ, রামচন্দ্র, নলরাজ । 

শ্যামা । মাগো, কি করেই” তিনি দময়স্তীকে আধ -আচলে 
ফেলে রেখে গিষ়েছিলেন। 

মাবার শ্যামার কথান, রমার মুখখান। পৌধাষ্টমীর মধ্যাঙ্ের 
চন্দ্রলেখা'র মত স্নান ধুসর হইয়া গেল। তীব্র উতৎকণ্ায় মান্ষে 
অনেক সমর পরের কথাকে ভাগ্যের নুবিষ্তদ্বাণী বলিয়া মনে করে। 
শ্যামা শেষ কথাটার রমার তাহাই মনে হইল । রমা ভয়ে ভয়ে 
জিঙ্ঞাম! করিল, "দিদি! তবে কি তিনি আন ফিরে আসবেন 
না?” শ্যামা, অচল দিয়া, তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে 
বলিল, “বালাই, বালাই, ও কি কথা দিদি। ও কথা কি 
বুথে আনতে আছে? তিনি কোথায় যাবেন? আর বদিই বা 
কাধের মানুষের ফিরতে দেরী হয়, তাতেই বা তোমার কি ভয় 
সাছে। তোমার ছেলে হবার সময় হলে দেখো, দিদি, মামা 
হুতেই সব হবে। আমাদের পাড়াগীয়ে, এখানকার মত মেষ্ট্রে 
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স্বপ্রভাত 


ডাক্তার নেই । আমরাই সব করি। শ্যামাঁর ছুটটা হাত ধরিয়া 
রমা বলিলঃ “তুমি এসেছ দিদি, তোমায় পেয়েছি, আমার গুরু 
সহায় বলতে ভবে।” আবার সেই চোখের জল--রমার চোখে 
সেই পোড়া চোখের জল ঝরিতে লাগিল । শ্যামা আবার 
তাহা আচলে মুছাইয়া, রমীর মুখ চুম্বন করিল। 

সে চুম্বনে রমার প্রাণ একটা বলিষ্ঠ অবলম্বন পাইল। শ্যামা 
প্রদীপের ফিরিবার দিন জানিতে, জপের মালা গণিয়া "আগ. 
তুলিতে বসিল। সামনের দ্বারে কড়ানাড়ার শব্দে কিন্ত তাহার 
'আাগ তোলার বিদ্ব হইতে লাগিল !. ক্ষ্যান্তমণি দ্বার খুলিতে না 
খুলিতে, কালবৈশাখী ঝড়ের মত অপর্ণা শ্যামার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। অপর্ণা ফোঁপাইতে ফৌপাইতে বলিল, 'আঁগে। দিদি 
ঠাঁকরেণ, স্যাই ঘাট্যে-পড়্যাঁটা, সেই পোড়্য। মুহাটা হাগ্যাখ, 
সেই মদনা, রোজ রোজ আমাগো দিকৃকর্যা বটে, হিচ্যাড় বে 
পিচ্যাড়বে, বাঁকুলকে এসতে দিব্যেনি ! ই-দ্যাঁথ শত্যাকথোয়ারীর 
বেটী শত্/াক-খোয়ারী, আমার চুলগুল। সব কপচ্যে দিল্যাক্‌, 
নাকে, মুহে লোহ পাড়িয়ে, এক্যাবাবে সুপ্যলকা কর্য। 
দিল্যাক্‌। 

অপর্ণাকে দেখিয়া রমার প্রথমে বড় ভর হইয়াছিল । কিন্তু 
অপর্ণার প্াচছুলা-করা! মন্তকের দোলন ও সচিতকার নানারূপ 
অঙ্গিতঙ্গি দেখিয়া সে, হাসি চাপিয়! রাখিতে পাকিল না। শ্যাঁমাং- 
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শঙ্গ না পঙ্ক 


সুন্দরী খানিক ভাঁবিয়। চিস্তিয়া অপর্ণার অপূর্বব বক্তৃতার একটা অর্থ 
বাহির করিল। অপর্ণা যে বাবুর বাটীতে চাকরী করিত, তাহার 
পুত্র মদনগোপাল, অপণাঁর সঙ্গে কোন অবৈধ রসক্রিয়া করিয়া 
থাকিবে । জানিতে পারিয়া মদনের বিবাহিত বধু অপণার 
নিধ্যাতন করিয়াছেন । দোষ অবশ্যই অপর্ণার | স্বামীর যৌনক্ষেত্রে 
পরকীয়া আক্রমণ হইলে, অন্ততঃ অধিকাংশ সহ্ধন্মিণীই এইরূপ 
মনে করিয়া থাকেন । 

শ্যাম। বার কতক “মাহা, আহা”, “রক্তপাত করেছে গে” 
ইত্যাদি দরদের কথ শুনাইয়া অপর্ণাকে শান্ত করিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “এখন কোথায় কাষ কচ্ছিস্? এখানে এলি কি করে?” 
'অপর্ণ বলিল, “আগো গতর খাট্যালে সহরে আবার কিস্যার 
ভাবনা? ওই যেহুথ্যাকে বড় উকিলরা আছেনি, ওই তাগছ্ভার 
বাকুল€কে কাধ্যে লেগ্যাছি, বাবুর মেয়ের বিযষ়্যা এ্যাই 
পুলুমুর দিন্তা। সে দন, দাচ্াা ঠাকুরের সঙ্গে এবাকুলটা 
দেখ্যা গেছনি। যাই, দিদঠাকরেণঃ অন্তেক পথ-_ব্যাল্য। 
গেছে ।” 

'অপর্ণা চলিয়া গেল। রমা অবাক হইয়া শ্যামার মুখের 
“দকে চাহিয়া রহিয়াছে দেখিয়া, শ্যাম! বলিল, “জাহজ থেকে নেমে, 
আমরা আমাদের গ্রামের একজনের বাটাতে বাভ্রিবাস করি, 
অপর্ণাকে সেথায় দেখেছিলেম | 
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প্রদীপের ভূতা আসিয়। সব দেখিয়া শুনিয়া'গেল । শ্যামার 
সথি-আনার ফল অপরাঁজিতার বেড়া, 'রমার “ভিতর-বার” 
ঘেরিয়া, এমনি একটা শ্যামল স্লেহছায়া ফেলিয়া রাখিয়াছিল, 
যে কোন ছুর্ভীবনার তাপই সেথায় ফুটিয়া উঠিতে পারিত না । 

রমার দিন কাটিতে লাগিল! স্থখে বলিতে চাঁও বল--স্থথ 
অর্থে যদি ভাবনার দাঁয় হইতে পরিত্রাণ বুঝিতে হয়। তোমার 
হইয়া, তোমার ভাবনা যোল-আনা-রকম ভাবিবার অন্ততঃ 
একজন লোকও থাকিলে তোমার যদি স্র্থী বলা যায়, রমাকে 
স্বখী বলিতে পাঁর। দূর মেঘধবনির মত, কোন ভাবী অমঙ্গলের 
গর্জন রমার প্রাণে আসিলে, রমার ভিতরের মাচচষ বলিত, “ভয় 
কি, শ্যাম! দিদি আছে !” 

আর শ্যামাদিদি? শ্যামা কেমন বুঝিতে পারিয়াছিল+ রম! 
আর রমার স্বামীর মধ্যে একটা কিছু রহস্য সম্বন্ধ আছে। ,ছুএক 
দিন না দেখিতে পাইলে রমা এত ভয় পায় কেন? রমার 
বুকের ভিতর ওই কেবল একমাত্র স্ফোট, সেখানে একটু জোরে 
বাতাস লাঁগিলেই রমা চমকাইতে থাঁকে। কিন্তু রম! কথাট! 
ভাঙ্গিতে চায় না। যোগসিদ্ধির অষ্ট ত্রশ্বর্যোর মত, সিদ্ধ 
ভাঁলবাসায়ও পরচিত্ব-প্রবেশের ক্ষমত! জন্মায়। শ্যামা তাই 
রমার বুকের ভিতর ঢুকিয়া জানিয়! আসিয়াছে, তাহাবও প্রদীপের 
বিবাহের মধ্যে একটা কিছু রহস্য আছে। সেটা ঠিক সচরাচর 
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শ্বামী স্ত্রী সম্বন্ধে মত নয়। আর কিছু-অন্য রকম! 
স্যামালুন্দরী তাহা বুঝিতে পারে না । 

দিন কাটিয়া বায়! প্রদীপের ভৃত্য আবার সংবাদ দিয়া 
গেল বে, আফিসে বাবু লিখিয়াছেন তাহার ফিরিতে এখনও দিন 
পনর বিলম্ব হইবে। আজ অগ্রহায়ণের পুরিম! ; বোধ হয় 
অমাবস্যার আগে তীহার সাক্ষাৎ মিলিবে না৷। 

চতুদ্দশীর শেষ হইয়াছে । রমার সমন্ত দিন বড় অস্থথ 
করিয়াছিল । মধ্যরাত্রে চাদ বখন 'আকাশের মাঝখানে আসিয়। 
পৌছিয়াছে, শ্যামা সুন্দরী তখন একটি দেবশিশুর মত আননের 
পুত্লী রমার কোলের পাশে শোয়াইয়৷ বলিল, “এই নে তোর 
ছেলে, বোন !” রম। চোখ চাহিয়া আবার চক্ষু বুজিল। শ্যাম 
থুরের বাহিরে আসিয়া ডাকিল “ও ক্ষ্যান্ত, ও ক্ষ্যাস্ত শকট! 
একবার বাজাগেো । ক্ষান্ত বলিল, “এদের শাক কোথা গো? 
না্দমায় পাঁক আছে? | 

তামা জাতকের ধাত্রার কাধ্য করিল। পরাদন প্রত্যুষে 
রত্বঠাকুর সংবাদ লইতে আনিয়! রমার ছেলে দ্েখিল। পুর্ণমার 
রাতে ভূমিষ্ট হইয়াছে বলিয়া, রত্রঠাকুর শিশুর নাম রাখিলেন 
“পূণেন্দু: 





২১৩ 


সওম পল্িজ্ডেছ 


বাসর 


অগ্রহায়ণ পূর্ণিমা, আজ প্রদীপের বিবাহ । 

প্রদীপের সমব্যবসাঁয়ী, সমবযস্ক ভিন্ন, বরপক্ষের বিশেষ কেহ 
আমন্ত্রিত হয় নাই। কন্তাকত্তা, সহরের গণ্যমান্ত, উকীল, 
ব্যারিষ্টার বণিক, জমীদার সমাজের লক্কাটেক্কাদিগের নিমন্ত্র 
করিয়াছিলেন বলিয়া, এ সমারোহ ব্যাপারে প্রদীপের আত্মীয়- 
বর্গের অনুসন্ধান লইবারও বিশেষ আবশ্যকতা! বিবেচনা করেন 
নাই । পল্লীগ্রামের লোক ভত্্রব্যবঙ্ার জানে না। তাহার উপর 
অন্ততঃ বাঁধিক দশ বার হাঁজার আঁয় নাথাকিলে কেহই মনু 
পদ্বাঁচ্য হইতে পারে না । প্রদীপের কুলুচিবুন্ষ ঠ্যাঙ্গাইয়া "এমন 
একজন লোককেও খুজিয়! বাহির করা যায় না। স্থতরাং দ্রপুরে 
একখানা নিমন্ত্রণ পত্র পর্যন্ত পাঠান হয় নাই । সংসারে আপনার 
ছোট সংশ্বব কে দেখাইন্তে চায়? আজিকার দিনে, প্রকাশ্য 
মজলিশে বসিয়া, আপনার পিতৃ পিতাঁমহবর্গে চিনিতে চাহেন, 
এমন কয়জন স্যার ধুরন্ধর আছেন? 

দেই উৎসবোজ্জল অট্রালিকায়, বিছ্যাদ্দীপোজ্জল সুসজ্জিত 
প্রকাণ্ড হলঘরে নিমন্ত্রিতের দল বসিয়া ছিলেন। হলের একপাঙ্ে 
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একটা উচ্চ বিচির কাঁরুকাধ্য খচিত কাষ্ঠঈমগ্ুপের মধ্যে দ্বাদশ 
জন বিলাতী সুন্দরী, পায়ানা ও বেহালার মন্্মতন্ত্রীতে আঘাত। 
করিয়া, এ্কতানে এক দিব্য রাগিণীর মালা গাথিতেছিল 
হলের এক পার্খ-গৃহে, নিমন্ত্রিত-বর্গ-প্রদত্ত মণিরত্ব খচিত যৌতুক 
সামগ্রী, জ্যৌতিশ্য় শতদলতুল্যপ্রোজ্জল, বিজলীবর্তির আলোকে, 
নক্ষত্রের মত চমকাইতে ছিল । হলের অপর পার্খের গুহে, প্রদীপ 
ও তাহার বন্ধবান্ধবগণ ন্তরাপূর্ণ বিচিত্র স্রাঁপাত্র হস্তে সেই 
বেহালার একতানের তালে তালে বিলাতী নুত্যের অন্করণ 
করিতেছিল। স্থরেশ উকীল বলিল, “নববধূর সৌভাগ্যার্থে এক 
পাক্র পান কর” । সমবেত প্রদীপ সঙ্গীর তাহাই করিল । বিমলানন্দ 
মঠের সহকারী তত্বাবধারক, বিমল এটর্ণী, স্থরাপাত্র রাখিয়া. 
প্রদীপের কাণে কাণে বলিল, “নীলিমার প্রাণে কালিমা এনো। 
না প্রদীপ । আজ থেকে জীবনের নূতন পৃষ্ঠার পত্বন কর। গুটা- 
পোঁক1 যত দিন গুটার ভিতর বন্ধ থাঁকে, ততদ্িনই সে পোকা 
গুটা কেটে বেরুলেই ০, প্রজাপতি । পাখার ঝলমলে র$ 
দেখেছত? কি সৌন্দধ্যেরর কি স্বাধীনতা মুন্তিমান দেবতা ! 
আজ থেকে তুমি প্রজাপতি হয়ো, প্রদীপ ৷” 
প্রদীপ, মুখে একটু হাসির ভগ্নাংশ ফুটাইয়া' মাথা নোয়াইয়া, 
'বিমলের উপদেশ বাক্য গ্রহণ করিল। দেখিয়া নবীন কিশে।র 
'সর্ধবতীর্থ, সংমাজিত, কুসংস্কার বর্জিত, দাশনিক পণ্ডিত- এক্ষেত্রে 
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পৌরহিত্যের ভারপ্রাপ্ত নবীন কিশোর__একটু হুই স্কিপঞ্চ, টানিয়া 
বলিলেন, "আজ আপনার জীবনের ভালবাসার, জগতের ভাল- 
বাসার সাবিত্রী দীক্ষার দিন, মিষ্টার গাঙ্গুলি! আপনার শ্বশুর, 
হরেন বাবু--পণ্ডিত, বনুদর্শী,_ কিন্তু কতকগুল। মারাঠী 
দারোয়ানকে মিছে কাণা থেকে বেদ পড়তে আনিয়েছেন। 
আমরাও কুষপ্ডিকার মন্ত্র পড়তে জানি ; তবে এটা একটা সহরে 
নৃতন ব্যবস্থা বলতে হবে। অন্ত কোন বড় বিবাহে মাবাঠী বৈদিক 
আমদানি করা হয়নি । এ কথা লক্ষবার স্বীকার । তবে আমার 
একটা অনুরোধ অন্ততঃ মান থানেক ধরে এবেটাদের দিয়ে 
মহলে বাকী বকেয়! আদীয় করিয়ে নিয়ে যেন বড় বাবু দক্ষিণাস্ত 
করেন। তাহলে অনেকটা ক্ষতি পুরণ হবে ।» 

একতলার প্রকাণ্ড হলে, হরেন বাবু কলিকাঁতার গণ্যমান্ন 
পরিবেষ্টিত হইয়া, বড় বড় ইংরাজ রাঁজপুরুষ প্রেরিত সমক্ঘাঁচিত 
আনন্দ টেলিগ্রাম পাঠ করিতেছিলেন। ফুলের তোড়া, পানের 
খিলিঃ সিগারেটের ট্রে, ফুলের গোছ1 লইয়া, সেই নিমন্ত্রিতব্গের 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে বেড়াইতেছিল - বাবুর সন্বন্ধীপুত্রের! । 

উঠানে কুটুম্বের ছেলেমেয়েরা; উচ্ছুঙ্খল রাজপুভ্রগণের মত, 
মাতামাতি করিতেছিল ৷ বিলাতী রুক্‌, বালিঘড়ি, জলঘড়ি, প্রভৃতি 
নানাবিধ ঘটিকাযন্ত্র পরিবেষ্টিত হইয়া, কৈলাস জ্যোতিষার্ণব লগ্ন 
নিরূপনে ব্যস্ত। তাহার সহকারী মাঝে মাঝে তারস্বরে 
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ঘোষণা করিত্েছিল, “আর ছুদণ্ড আছে নর প্রস্তত হউন্‌,, 
প্রস্তুত হউন ।” 

বাটার ভিতর শঙ্খধবনি উঠিল। পুজার দালানের স্বর্ণোজ্জল 
রিংএ ঝোলান নীলবনাতের পর্দা সরিয়া গেল । নীচে উপর, দালান 
বারাগ্ডার লোক দেখিল, বরকন্ঠা মাসনে বসিয়াছে । 

নৃত্যুশীল অগ্দর শিশুর মত, বিলাঁতী তারের আনন্দ রাগিণী 
মুল, মধুর বাজিয়া উঠিল । হরেন্দ্রবাধু কন্া সন্প্রদান করিলেন । 
বরবধূ বাঁসরে চলিয়া গেল। পৃণিমা, অনিমা, শান্তা, স্থজীতার 
দল চারিধারে ঘেরিয়। বসিল। মণি-রত্র, বূপ-যৌবন, সুন্দরীর 
ভাসি, কিন্রীর গান, এক বন্তায় ভাসিয়া উজানে ছুটিতে 
লাগিল। প্রদীপ 'এমন কখন দেখে নাই--এত উল্লাসে মধুর, 
স্ন্দরে স্ুরভি--এত হাঁসির সৌরভ-_গর্বিত গৌরব, গীতিমাঁন 
সৌন্দধ্য । একত্রে একাধারে পল্লাবাসীর ভাগ্যে? প্রদীপ 
ন্ত্রমুগ্ধের মত স্থির নেত্রে চাহিয়া রভিল। এসবের কাছে 
রমা ? পু 1 

নীলিমার বুবতী ভগ্থিগণ* মাথুরিণী বেশে হাতে হাতে ধরিয়াঃ 
রবাঁসলীলার নন্তকরণে ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া, গান ধরিল-_ 


বন্ধ পুণ্যবলে রাধে মিলিল নটবর 
শ্যাম সো গোকুল চাদ। 
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হম সব কামিনী 
জাগব যামিনী 
রচইব প্রেমের ফাঁদ। 
প্রদীপের মনে হইল, শ্রী নপুর"মঞ্ুীল নাচনির বিছ্যতে, পতঙ্গের 
মত, পুঁড়িরা মরাও সুখ__-এই আনন্দের উন্মাদ বাঁড়বানলে !__ 
ওকি? 
প্রদীপ একটু চমকাইয়া, একটু সামলাইয়া লইল। বাসর 
ঘরের দরজার পাশে অপর্ণাদীসী ধাঁড়াইয়াছিল। অপর্ণার স্কন্ধের 
উপর দিয়া আর একখানা জ্্ীমুখ প্রদীপ দেখিতে পাইয়াছিল। 
মুখখানা শ্যামার মুখের মত । মুখখানা, ছাকা মুখের মৃত, সারয়। 
গেল। প্রদীপ আবার শাস্তচিত্তে আনন্দের অভিনর দেখিতে 
লাগিল। কেবল অপর্ণা শুনিতে পাইল “আঃ পোঁড়াকপালি 1” 
শুধু এই শব্দ মাত্র। সে ফিরিয়া দেখিল, দিদিঠাকরুণ অদৃশ্য 
হইয়াছে । 
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সমস্য! 


ছুট! ছু-! শ্যাম ছুটিয়া পথে বাতির ভইল। ছু--ট 
ঢু-ট্‌! শ্যাম! ছুটিয়া চলিতেছে, জ্ঞান নাই, ভালমন্দের য় 
নাই । পথ একরপ জনশুন্ত হইয়াছিল । স্তনে স্থানে দ-একজন 
পাহাঁরওয়াঁল1 বা দু-একজন গুহযাঁঞী মাতি1ল ভিন্ন অন্থা কাশাকে ও 
শ্যামা দেখিতে পাইল না। শ্যাম! ছুটিয়া চলিতেছে, আঁকিরা বাকিয়া 
উদ্ধশ্বাসে চলিয়াছে-মন্খ্ববিদ্ধা সিংহী যেমন আপনাব গুহাভিমখে 
মরিতে ছুটিয়া যাঁয়। 

| কৃতদূরে, একজন পুরোঁভিত ব্রাঙ্গণের মত. নজমাঁনের বাটার 

বিবাঃ সারিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, শ্যামাকে দেখিয়া বলিলেন 
“কোথা যাবে গা? সহরে রাত্রে কি ছুটতে আছে” ছুটে গেলে 
কনেষই্টবলে চোঁর বলে গ্রেপ্তার করে” । 

শ্যামা কোঁন উত্তর দিল ন।। ভয় আসিয়। তাহার হৃদয়ের 
ক্ষিগ্ততাকে শাস্ত করিল। পথে একট কাঠগোলার সম্মুখে 
কীর্তন গান হইতেছিল। সপ্তন্বর! বেহাগ রাগিণীতে গায়ক গাঁন 
ধরিয়াছিল-__ 
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ঘোর রয়নে, 

(নিশি তখন গভীরা অতি! ) 
নিদ্রিত-বিহগমুখ-অপিত-নিদ্রিত-বিহগী-মুখ-রটিত-বিরহ বেদনে, 
ঘোর ররনে! 

জয় শ্যামরায়, শ্যামরায় ইতি জাগ্রত ভট নিনাঁদিত-স্তস্তিতা- 
স্তিমিত যমুনা ;. 
জয় রাধে__রাধে_-রাধে বলি, ভুতি নিকষয়ি একবসন! । 
গান জমিয়াছিল ভাল । ব্রাঙ্গণ স্ডির হইয়! দাড়ায় শুনিতে 
ছিলেন, পার্শে শ্টামা দাড়াইয়!। . গান শুনিয়া, শ্যাম টিগ্লনি 
করিয়। বলিল, “মাগো ! চাঁরকালই একরকম 1” কথম্বর শুনিরা 
ব্রাঙ্গণ বলিলেন “কে ও শ্যাম? এত রাজে কোথায় গিয়েছিলে”। 
শ্যাম! ॥। 'অপণ্ণার মনিব বাড়ী বিয়ে দেখতে । 
রত্ব। পর্ণ? 
শ্যাম! । ইচ্ছের বাড়ীর সেই ভাড়াটে! ভুলে গেছ? 
রত্ব। ও! ও! বটে বটে। 
শ্যামা । রত! 
বত্ব । শ্যাম। 
শ্যামা । আমার বোধ হয় এখানে ইচ্ছের দলই বেশী । সহরে 
সমাজ নেই । 
»* রত্ব। খুব আছে। বরং বল, সহরে বত দেশের, যত প্রকৃতির 
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লোক আছে, ততৃগুলে। ভিন্ন ভিন্ন সমাজ আছে । পাকা কলিকাতা 
বাসীর সমাজ, তার ভিতর পলীগ্রামের ভাড়াটে লোক সহজে 
ঢুকতে পারে না! জহরের বনেদী সমাজকে একটু স্বতন্থ ভাবে 
গণ্ভীর মধ্যে না রাখলে সে সমাজের পবিত্রতা রাখা বায় না। 
বাস্তবিকই, কলিকাতা র ব্রাহ্মণ, কলির ব্রাহ্মণ নয়। 

শ্যামা । এদেশে বঞ্চনা বেশী আছে, একথা তোমায় বলতেই 
ভবে। বাঁধনের উপর বাঁধন দিতে এদেশের ভাঁল লোকদের বেশ 
আগ্রহ দেখলুম। অবিষ্্যি গোঁড়ার বাঁধনটা আঁল্গ। করে, খুলে 
ফেলবার চেষ্টা । 

রত্ব। আবার ঢের লোক আছে, কোন বাধনই বাঁধতে 
চায় না, শ্যাম। 

কথাট। শুনিয়া, শ্ঠামাস্থন্দরীকে ছু”একবার থামিতে হইয়াছি 
কি এক রকম নিরাশার পানে বে সে কথার পায়ন দে 
হইয়াছিল, তাহা বলিতে পাঁরা বায় না। তবে, পূর্ণিমার 
রাত্রের সেই ছল্ছলে জ্যোতঙ্গায়, হেমন্তের ক্ষীণ শুভ্রকুয়াধার 
নিশ্বাস বাতাসে, সে কথাটা শ্যামান্ন্দরীর কর্ণে এত 
রকমের শুনাইয়াছিল বে, বিধব! ব্রাহ্মণ কন্তা চোখে একটু 
ঝাপসা দেখিয়াছিল ! 

প্রদীপের বিবাহ, রমার ভাগ্যভঙ্গ__ তাহাত শ্যামা স্বচক্ষে 
দেখিয়া আসিয়াছে । প্রদীপ ধনবান লোক হইতে পারেন, 
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স্থপ্রভাত 


কিন্ত মন থাকিবে কেন? রমাকে এক দিন, তফাৎ হইতেই 
হইবে । আজ রাত্রিতেই প্রদীপ তাহাকে" সাগর পার করিয়া 
দিয়াছে । রমার অবস্থাত এই ! সে কোথায় বাইবে, কোথায় 
দাঁড়াইবে ? কিন্ত সব জানিয়। শুনিয়।, এ সংসর্গে বাস, শ্যামাহ্ন্দরীর 
উচিত কি? কাষেই সমশ্যা-সিদ্ধন্তের জন্ঠ, শ্যাম৷ জিজ্ঞেস করিল, 
“বত, কাল আমাদের হোথা। দুপুরে তোমার নিমন্রণ। আমি 
নিজহাতে পাক করি । 'আসবে কি?” প্রভুরাম উত্তর করিল, 
“নিশ্চয়ই ।--কি বলছো, শ্টাম ? 


হলগ্ম পক্লিচ্জহচ্ 
জল 


মন্গয্তজীবনে ধন এশ্বধ্য বে গৌণভাবে মুল্যবান, করজন 
লোকের ভাগ্যে একথা বুঝিবাঁর অবসর আইসে? অর্থাভাবের 
'মাত্যিন্তিক নিবুততিই পুরুষার্থ; এই হলে! হাঁলী কপিল সুত্র । 

ধনীর সঙ্গে পরিচয় ধনবানের সঙ্গে নিরস্তর বসবাস, 
একত্র পান ভোজন, ধনীর পার্থখে বসিয়া মটরে অটন, এসব 
জুটিলেও অনেকের মনে একটা কৃতকৃত্যের ভাব আইসে । 

প্রদীপেরও ধনীর কন্তার সঙ্গে কাল বিবাহ হইয়াছে। 
সকল ব্যাপারে, সকল সংশ্রবে, কুবেরর দলে মিশিবার তাহার 
এখন ঠবধ অধিকার । তিনি ্বয়ং সর্বেধাচ্চ আদালতের এটনি-- 
এবং সর্বেবোচ্চ এটনির এটনি জামতা । প্রদীপ আকাশের চন্দ্র 
কুষ্যকে ক্ষুদ্র জোনাকির মত দেখিতে লাগিল। সে এখন 
দরিদ্রের বাপ নয়, ভাই নয়-_বন্ধুত নয়ই ! 

রমার কথা প্রদীপের আজ দিবসে হুইবার মনে পড়িয়াছিল । 
রমার স্বামীর পৈজ্জিক সম্পত্তি ও কলিকাতায় বাটা আছে । রমার 
তাহার সমস্ত স্ত্রীধন প্রদীপের হস্তে দিয়াছিল। সে সকল সম্পত্তির 
"রিসিভর* নিধুক্ত হইতে পারিলে, রমার সর্বববিধ অভাবই সহজে 


২২৩ 


সুপ্রভাত 


পূর্ণ কর1 বাইতে পারে | মক্কেল ভাবে রমার সঙ্গে সংশ্রব রাঁখিলে, 
সমাজের কোন পুণ্যশ্োকেরই আক্েল দাত ভাঙ্গিতে পারে না ! 

মুখার্জি ভিলার একটা বসিবার ঘরে বসিয়। প্রদীপ এইরকম 
পাচকথা ভাঁবিতেছিল, এমন সময় একজন আঁরদালি আসিয়া 
বলিল, “বড় সাহেব আসছেন ।” জমাদাঁর বাহিরে আসিলেই, 
বড় সাহেব বা মিষ্টার মুখাজি গৃহে প্রবেশ করিলেন। দরোজা 
ভেজা ইয়া, একখানা চেয়ারে বসিরা তিনি বলিলেন, দমিষ্টার__ 
গ।াং_-গে। লি, আমি গোটাকতক সোজাস্জি কথা কইতে 
চাই। তুমি হচ্চো এখন একজন খিবাহিত ব্যক্তি । যৌবনে 
অনেকে অনেক আগাছাঁর বীজ পুতে থাকে । কিন্ত সংসারে 
ঢুকে, বিবাহের পর. সেগুলোকে সশিকড় উপড়ে ফেলতে হয়; 
নইলে সমস্ত জীবনটা আগাছ! পরগাছাঁয় ঢেকে বায়। দিনে 
আট ঘণ্টা জোয়ার, আর ষোল ঘণ্টা ভ'টা। জোয়ারের টানে 
যখন গুজল! জঞ্জাল ভেসে আসে: তখন তা থেকে তফাতে দ্াড়িও, 
ভশটায় বে-জঞ্জালে থাকতে পারবে । 'আঁমি তাই বলছিলেম, 
তুমি তোমার সাবেক বাঁড়ীওয়ালাকে নোটিস দাও । আজ থেকে 
যখন তোমাকে হেথায়ই থাঁকতে হবে, তখন মিছামিছি একটা 
মাসিক খরচা করবে কেন? আমি নোটিশ লিখে এনেছি, তুমি 
এখনই সই করতে পার। আজকেই নোটিশ পৌছে যাক্‌। 
বাজে লোকের মত সাত ঘর জড়িয়ে থাকবার দরকার কি?” ! 


২২৪ 


ভুল 


প্রদীপ কোন আপত্তি না করিয়া, অতিশয় বাধ্য বশন্থদের 
মত, চিঠীতে সই করিল। চিরদিনের জন্য যে, সে আপনাকে 
'নরবলি দিরা, একজন ধনবানের গৃহপালিত জামাতা হইতেছে, 
একথা তাহার মনে হইল না। বোঁধ হয় সমান ঘরে বিবাহ 
কৰিলে, প্রদীপ এ প্রস্তাবটাও অপমানিস্চক মনে করিত । 
মিষ্টার মুখাঁজি উঠিবামাত্রই, প্রদীপের বুকের ভিতর একটা 
শূন্ঠগর্ত মন্ধকার-্তস্ত ধীরে ধীরে কণ্ঠের দিকে উঠিতে লাগিল । 
প্রদীপের কণ্ঠ শুকাইতেছিল, কাণে বি ঝি ডাঁকিতেছিল.__ 
জদপিণ্ডের স্পন্দন বোধ ভয় যেন থামিয়া বায়। প্রদীপ, শুধু 
মভ্যাসের প্রাবণ্যে একটা “বটন্ঃ টিপিল। পার্খের গৃহে 
টিন্‌ টিন্শব্দের সঙ্গেই, বণনা ভৃত্য এব টম্ব্যার ককটেল লইয়া 
হাজির ; প্রদ্দীপ তাহা পান করিয়া 'প্রকৃতিস্থ হইল । 
* বুনার গৃহ ছিল । সে গৃভে, একটা দৃঢ় বলীয়ান পিতৃন্সেহ 
নারের সকল অকল্যাণ ভইতে তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিত। 
রমার শ্বশুর কুলের বিষয় সম্পর্তভি ছিল। অন্ততঃ যাহা কিছু 
থাকিলে, একজন ব্রাহ্মণ বিধবার স্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়া যায়, 
রমার তাহা! সবই ছিল। প্রদীপ তাহা কাড়িয়া লইয়্াছে--বিন! 
'অপরাধে, বিনা উপরোধে, তাহার সর্বন্ধম মোষণ করিয়া, তাহাকে 
-পৃথে প্রাড় করাইয়াছে । (সে পথেও, পঙ্কিল, কণ্টকাঁকীর্ণ। 
প্রদীপ ত্র কুঞ্চিত করিল। রমার বাসাবাটা প্রদীপের নামে 


১৫ ৬, 
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ভাঁড়া ছিলমাত্র। ভাড়ার টাকা, টেক্সখাজন।৷ সবই রমার 
গহন! বেচ1 টাকা হইতে দেওয়া হইয়াছে যদি সে উঠিতে 
না চাঁরর,--সকল কথা প্রকাশ করে মাদালত সাহায্যে একটা 
কেলেঙ্কারি বাধায়? সহরে উকিলের অভাব নাই, পরামশশদীতাঁর 
ম্সভাব নাই। এসকল অতীব তিক্ত চিন্তা! প্রদীপ আবার 
ন্ধ কুর্চিত করিল । 

মাবার সেই টিন্‌ টিন্‌ টিন্‌ ইলেক্‌ট.ক্‌ বেলের শব্দে ককটেলের 
পৃর্ণপাত্র হন্তে বংশীর আবির্ভাব! প্রদীপ, এবার পানান্তে 
বংণীকে জিজ্ঞাসা করিল “ওপাড়ার কদিন খবর কিরে, বংশে ? 
বংশী ঘাড় নাঁড়য়া অতি মৃদুত্ধরে বলিল, "বিয়ের রাত থেকে 
ফাঁকে বেরুতে পেরেছি কি 1!” 

প্রদীপ । বেশ করেচিস, আর খবরে দরকার নেই। 
একদম্‌ বাতি নণ্টার সময় মামায় তুলে দিস্‌, য-_য়--দি-_ 
ঘুমিয়ে প-ড়ি। 

ংশী চলিয়া গেল। একটা নত্যস্তমেোটা গরম কাপড়ের 
গাউন মণ্ডিত প্রদীপ, একখানা ইজি চেয়ারে লম্বা হইয়। শুইয়া, 
বুক্তবর্ণ বিভ্রীস্ত চোক্ষে সন্মুখের বুহদ্দরপ্পণে আপনার প্রতিবিশ্ 
দেখিতে দেখিতে, ঘুমাইর়া! পড়িল। কর্কশীরাগিণীর জ্যাজ* বাঁজনের 
মত কতকগুল! ঘর্‌ ঘর্‌ ঘে--ভর্ব-ভর্‌ ভ্রে! শব্দ প্রদীপের 
নীপারন্ধ. হইতে বাহির হইতে লাগিল। 


৬ 


্‌ ডল 

উপযুক্ত সময়েনবংশী আসিয়া প্রদীপকে অন্দরে পাঠাইয়। দিল । 
প্রদীপের যুবতী, স্থন্দরী, শিক্ষিত বধূ, নালিমা, দিনান্তের 
আশাম্থখের মালা পরাইতে গিয়। দেখিল, প্রদীপ শ্রধু মাথ! 
নাড়িতেছে চলিত চোক্ষে নীলিমার মুখপানে চাহিয়া, প্রদীপ 
বলিল, “গৌসাইজী--ভাল ত? 

একটু হাসিয়া, নীলিম। বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “কে 
গৌঁসাউ ?” 

প্রদাপ | সনা-তন গোস্মামা-_ন: না, গোলাইএর মেয়ে । 

নীলিমা । কোথায় বাড়ী ? 

প্রদীপ । আমাদের ভদ্রপুরে। 

নীলিমা । সনাতন গোৌঁপাইরের মেয়ে কি করেছে? 

প্রদীপ ুলমেরেছে, কুল খেয়েছে 

। কুলের অ টি ছুড়ে মেরেছে ! 

'এই বলিয়া একটা বিকট উচ্চ ভান্য হাসিয়া, প্রদীপ, 
ইটকাটের মত, শব্যায় অচেতন হইয়া শুই'রা পড়িল । 


চর 


অন্ন প্পক্লিচ্্চ্গ 
গয়া-গজ। 


পূর্বব রাত্রের বিবাহ বাসরটা দেখিয়া আস। অবধি, শ্যামার মনটা! 
বড় ছোট হইয়! গিয়াছিল। এতদিন রমা তাহাকে তুল বুঝাইয়া 
রাখিয়াছিলঃ ছিঃ ! 

গঙ্গান্নানের পর, শ্যামীর কেমন ধারণা হইতে লাগিল, “দোষ 
কাঁরুরই নয়__রমীর নয়, রামের নয়- সব দোষ কেবল পোড়া 
মেয়ে জন্মের! ঠকে মরে তবু ঠকতে ছাড়ে না । মুখে আগুপ__ 
জন্মের মুখে আশুপ !--ঠকা--ঠকা ! দিন কতক বকা-ঝকা। ; 
তারপর, ভোর জন্মট। প্চুপ”-_আর ধোঁয়ান ধূপ !” 

শ্যামার চক্ষু জলে ভরিল, আর সেই জলে রমার' সকল 
দৌষ ভাসিয়া গেল। শ্যামা মনে মনে বলিল, “আমারই 
যদি বিধবা বোন হতো" কি কতৃয় ?--ফেলে পালাতুম কি?” 
_ঠিকত। 

স্টামাকে ধ্ীড়াইতে দেখিয়া, প্রবৃদ্ধ বক্ষা রোগীর মত স্বচ্ছোজ্বল 
কাচ-বাধন চোখে, সান্গিপাতিক জবর বিকারীর মত শুদ্ধ ক্ষীণ স্বরে, 
রমা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ বংশী আসেনি কেন, দিদি?” শ্থামা 
বলিল, “এখনো বেল! হয়নি, আসবেই এখন ॥। কালকের বাজার 


২২৮ 


সুপ্রভাত 


আনা আছেত !5 রমার যে কোন্‌ বাজারের ভাবনা, শ্যাম! তা 
বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। 

দুপুর বেলায়, রান্না ঘরে, নিশ্চিন্তে পী'ড়ায় বসিয়া, প্রভূরাম 
বিচ্যারত্ব শ্যামান্রন্দরীর সহিত নানা কথা কহিতেছিল। শ্যামা, 
কিন্ত নীরব । বিদ্তারত্বের এক ঝলক কথা থামিলে, তাহার 
হঠাৎ স্মরণ হইল, শ্যামা কি বিষয়ে পরামর্শ করিতে তাহাকে 
ডাকিয়া ছিল। সুতরাং, অকল্মাৎৎ খুব বিজ্ঞ বিষয় লোকের 
মত মুখখানা করিয়া, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে কি 
পরামশের কথা বলেছিলে, শ্যাম ?”* 

শ্যামা । সে কথা কিন্ত তড়বড় করে শোনা চলবে না! 

রত্ব। কথাটা কি? 

হ্যামা। আমি কাল জানতে পেরেছি, রম। প্রদীপ উকিলের 
স্্ানম। 

; বত্ত। স্পষ্টম্‌!--এত পড়েই আছে !--মামি ঢেরদিন আগেই 
জানতুম । স্বামী হলে হেথার় পাকা বসবাস হতে, ঘর-সংসারে 
একটা অন্ত শ্রী, 'ন্ত টান থাকতো । দেখচে! না যে বাসা বাড়ী 
সেই বাঁসা-বাড়ীই ! 

শ্যামা । "মত চেঁচাবার দরকার নেই, এটা ন্যায়ের বিচার 
হচ্চে না। 
রত্ব । না, তাই বলছি! ৯ 
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গয়া-গঙা 


শ্যামা । প্রদীপের নাম শ্রনেই নৌকায় উদ্ধবের কুঁছুনি মনে 
পড়ে? আমার বোঁধ হয়, রম! উদ্ধবের শ্রামের মেয়ে, বামণের 
মেয়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! এখন উপায় ? 

রত্ন /। অবশ্য, সংসর্গ জন্ক পাঁতকের কথা শান্বে আছে, শ্যাম । 
আজ রাত্রে এ বিষয়ে চিন্তা করে একটা সত্তর দেবো । এটা 
একটা সমস্যার কথা বটে ! 

শ্যামা । সে কথা পরে ভেবো । উপস্থিত ভাঁবন!, এদের 
যেমন অবস্থা দেখছি, তাতে মায়ে-পোয়ের দিন গুজরান কি করে 
ভবে? তাঁরই একটা ব্যবস্থ! কি করে হয়? পাড়াগায়ের মেয়ে, 
সহরে চেনেই বা কাকে? আর চিনলেও বাবার মুখ নেই, 
উপায় নে ! 

রত্ব। তার জঙ্ক চিন্তা নাই । উকিল বাবু একটা ন। একট! 
বাবস্থা নিশ্চয়ই ক*রবেন ' ছি 

শ্যাম! তুমিপু'থি পড়েছ, পণ্ডিত '-_একথ। বুঝতে পারবে 
না। রামচন্দ্র সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন, তারপর সীতার বড় 
একটা খোজ খবর রেখেছিলেন কি? অনাথা মনে করে”, ভার 
সর্বনাশ ক'রেছি মনে করে, কোন পুরুষই এমন একজন স্ত্রীলোকের 
কাছে আজন্ম বাধা থাকতে পারে না। প্রর্দীপ গাঙ্গুলি না হলে 
বিয়ে করবে কেন? স্থির জেনো, রত্ব, অতি সত্বরই বমাকে 
এখান থেকে সরে যেতে হবে ! 
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গয়া-গঙ্গা 

রত্ব। হয় ভবে--তুমি আছ । 'অনাথার চিন্তার প্রয়োজন কি 
আছে? ম্বীকার করি, শ্যাম, গোলোকের উপরও নরকের 
কতকটা দাবী দাওয়া থাঁকতে পারে । আমার কিন্তু মাথাটা এখন 
তেমন পরিষ্কার নেই; রাত্রে এ সব বিষয় ভাল করে ভাবা যাবে। 
পূর্বেই ত তোমায় বলেছি, চিস্তা কি আছে ?-_-ভগবানের সংসার, 
কল্যাণের সংসার । র্গমত্তের ভিতর বাধা সড়ক আছে, শ্যাম, 
এট! শাস্ত্র বাকা । খুঁজলে সহরে ডাল ভাতের রাস্তা পাওয়া যায় 
না, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। চিন্তা কি? তুমি বখন 
আছ, এদের উপায় একটা হবেই হবে। 

শ্যাম। সে বাহয়হবে। এখন ছেলেটার ত স্তিকে পুজে 
চাই । রমার এখনো যে ভুলটা আছেঃ সেটাকে আরো অন্ততঃ 
দশ পনের দিন জিইয়ে রাখতে হবে ; নইলে রমা বাঁচবে না। 
_ *রত্ু। জারজের স্থতিকা পুজা ! কে করবে, শ্াম? 

শ্যাম। কেন সে ছেলের কি ভাঁগা থাকেনা-_-বিধাত। পুরুষ 
নেই? বাবার মুখে শুনেছি ব্রাহ্ধণ ত সকলের শ্রাদ্ধ পধ্যস্ত কণ্রতে 
পারে! 

রত্ব। সেব্রাঙ্গণ কোথা পাবে শ্যাম ? 

শ্যাম। কেন? তুমি! আমার অনুরোধে রত তোমায় 
এ কায করতেই হবে। পাপ হয়, সেপাপ আমার । আমি 
তোমার সামনে, শালগেরামের সামনে এ কথা বলছি ও বল্বো। 
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"আচ্ছা, দেখা যাঁবেঃ” বলিয়া, বিদ্ারত্ব তিন তড়াকে রাস্তায় 
বাহির ভইয়! পড়িতেছে, শ্ঠাম! তাড়াতাড়ি একথখণ্ড রজত মুদ্রা 
আনিয়া প্রভুরামের কৌচার খুঁটে বাঁধিয়া! দিল। উদ্ধব বাগ্দীর 
বদান্যতার এই ব্রত ভগ্নাংশ একজন জারজের সুতিক পুজাগ় 
খরচ হুইয়! গেল। এটো পাঁতের ধোঁকি আর স্বর্গে উঠে? 

অনেকক্ষণ পরে, শ্ঠামাকে নিকটে পাইয়া, বমা বলিল 
"মাগে! ! দিদি, তুমি কত দেরী ক'রে উপরে উঠলে, বল দেখি 1” 
স্যামা বলিল, “রত্ন ঠাকুরের সঙ্গে খোকার সুতিকে পূজোর পরামশ 
ক”চ্ছেলেম।” শুনিয়া রমা বলিল, “দিদি আমি তোমার শুধু বন 
নই, আট তোমার দাসী ।”” শ্যামা, ভাসিতে হাসিতে, রমার 
গাল টিপিয়া বলিল, “তুমি আমার গয়া_-গঙ্গা-__কাঁশী 1” 


ম্লহ্ম পল্জিচ্ল্হগ 


প্রার্থন। 


'আঁজ-_পৃণেন্দুর স্থতিক] পূজ! ! 

সন্ধ্যার পুব্বে, ক্ষুদ্র পিভলের সিংহাসনে, ক্ষুদ্র একখগ্ড হরিডরা 
বর্ণ বনাত ঢাঁকা, শাঁলগ্রাম শিলা লইয়া, প্রভুরাম বি্ভারত্ব বখন 
রমার বাটীর দ্বারে আসিয়া পৌছাইল, তাহার পূর্ব হইতেই কিন্তু 
মার একজন ব্যক্তি সেথায় দাড়াইয়াছিল। বগলে পুঁথি, মাথায় 
নামাবলি জড়ান, প্রভরামের মুণ্ডি দেখিয়া, অপেক্ষাকারী প্রণাম 
করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। অপরিচিত ব্যক্তি বলিল, “পুরুত 
মশাই ! আমি এই বাড়াওয়ালার সরকার, অনেকক্ষণ থেকে 
দাঁড়িয়ে আছি। উকিল বাবু বাড়ী ছেড়ে দেছেন; কবে বাড়ী 
খখলি হবে জানতে পারলে আমর] মেরামতের ব্যবস্থা করতে 
পারি। আজ বাড়ীতে পূজো দেখতে পাচ্ছি! আমি না হয় 
অন্ত এক সময় আসবো” । কন্মচারী চলিয়া গেল, প্রভুরাম বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিল । 

সন্ধ্যার পর প্রদাপ জ্বালিয়া; ধুপ ধুনা দিয়া, শ্ঠ।মা সুন্দরী, 
রমার গৃহদ্বারে প্রভূরামকে পুজীয় বসাইল । গৃহের ভিতর, রমা, 
ছেলে কোলে করিয়া, মনে মনে তাগ্যদেবতার চরণে স্বাথা 
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সবপ্রভাত 


খুড়িতে লাগিল 1 ভরিদ্রা সংযোগে শিশুর আচ্ছাদন বন্ধে রক্ষণ 
মন্ত্র লিখিতে লিখিতে, 'প্রভুরামের মনে হইতে লাগিল, «পূজার 
পূর্ব্বেই গৃহভঙ্গ !__শিশুর মাতাও পুতনা হয়, মাতৃক্ষীরেও পুতনার 
্রন্থ' থাকে, পুক্র জন্মের পূর্বে যদি সেই স্তন পঙ্কিল স্পশে 
বিষজুঃ হয়।” বিগ্ভাঁরত্বের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল । 

এ জব শুধু শ্যামটাদের জন্য । শ্টাম চিরদিনত জেদী, 
আবদেরে_ কাগ্রেভাবা | বিশেষ শ্যামীর সেই প্রশ্রটা, ("মায়ের 
ছেলের কি বিধাতা পুঞুষ [নই +* * ব্রাহ্মণের মস্তিষ্কের ভিতর, 
সমন্ত স্মার্ত শাসন গুলাঁকে দঢ় অবরোধে রুদ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছিল। 
অনেক “বিধি” “অর্থবাদের' সাগাঁবো ও সে প্রশ্লটাকে তিনি 
ভটাইতে পারিতেছিলেন না । 

বাহাই হউক, বিগ্যারব্র, পুজার শেষে যখন ধ্যানে বসিল, 
তখন সকল বিধিবিধান ভাসাইয়. বড় কাতর ভাবে,, খড় 
ব্যাকুলতার সভিত, ব্রাঙ্মণের নিষ্পাপ হৃদয় কাঁদিয়া ডাঁকিল, 
“জীবের কন্মানুসারে ভাগ্য ভয়, প্রভে !-তাতে আমি কথা 
কইবাঁর কে? এ প্‌ৃজা করিবার অধিকার শিশুর বাপের । 
তবে নাকি আমায় আক্ত এই গুরু দায়িত্বের ভার লওয়াইয়াছ, 
তাই তোমার চরণে বলি, তোমার যে স্পর্শে দুর্গকাঁরাগারের দ্বার 
ভাঙ্জিয়া পড়ে, সেই স্পর্শে বালকের সর্বসিদ্ধিরপথ বাধ। মুক্ত 
করিও । তোমার যে তেজে লৌহ শ্রঙ্খল, জীর্ণ বন্ধলের মত, চূর্ণ 
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হইয়। যায় , শিগুর সকল বন্ধন সেই তেজে ছি করিও, চক্রধর ! 
তোমার যে করুণায় বিষ-হুদ অমৃত-সিন্ধু হইয়া উঠে, বালকের 
তষ্ণর্ত মুখে সংসারের সকল বিষবারি যেন সেই করুণার অমতে 
পরিণত হয় । তোমার বে আলোক সন্তপ্ত পথভ্রান্তের চোক্ষে 
ঞ্বতারার মত পথ প্রদর্শন করায়, সেই সত্যের কিরণ যেন 
বালকের হৃদয়ে সকল অনুতকে শাশ্বত সতো চালিত করে। 
মার যে রোদন সমগ্র জীবের গলা জড়াইয়া কাঁদিতে চাঁয়-- যে 
রোদনেই তোমার ভূম। আনন্দের উদ্বোধন, সেই রোদনই এই 
শিশুকে করিতে শিখাইও, জগবন্ধ! মার্জনা তোমার-_ প্রার্থনা 
ক্ষদ্র মানবের |”? 

স্কির সন্্তাঙ্গ প্রভুরাম। ব্রাহ্মণের রুদ্ধ চক্ষু ভাসাহয়া 
গগ্বাহী জলধাঁরা ঝরিতেছিল; দেখিয়া শ্যামানন্দরী গলেবন্ন 
দিয় প্রণাম করিলেন । 
* পুজা! শেষ হইল। গ্রতুরীম দেখিল, একটা লোক, ধামা 
মাথায় করিয়া বাটিতে ঢটুকিতেছে। প্রসুরাম জিজ্ঞাসা করিল, 
“ক ?” লোকটা উত্তর করিল, “আজে আমি, বশ্রী।” 
প্রতুরাম কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। বাটাতে ঢুঁকিয়া* সন্দেশের 
চেঙ্গারি নামাইয়া, বংশী শ্যাম! সুন্দরীর সন্মুথে বসিল। আধ 
থানা মতিচুর টুকিতে টুকিতে, বা অনেকবার বিষম 
খাইতেছিল। বংশীর শ্বাসনালি বেন বন্ধ ভটয়া যায়।* যে 
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কথাটা সে শ্ঠামাকে শুনাইতে আসিয়াছে তাহা মৃখ ফুটিয়। বলাও 
শক্ত সমস্যা ৷ | 

শ্টামা, বংশীর মন্ম সংবাধটা কতক বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই 
একটা প্রসঙ্গ পাড়িবার চেষ্টায়, জিজ্ঞাসা করিল, “হে বংণী, 
সন্দেশ কি বাবু পাঠিয়েছেন ?” বংশী, হাতি কচলাইতে কচলাইতে, 
বলিল-_“আজ্ঞে, বাবু ছাড়! কি আছে, মাঠাঁকরুণ? যেই 
পাঠাক, আর যেই আনুকঃ সবই বাবুর দৌলতে !” 

শ্যামা । তোমার বাবু এখন কোথায়? তিনি ফিরে 
এসেছেন কি? : 

বশী। বাবু কোথায় গিয়েছিলেন, মা? বাবুর ত আজ 
কণদন হলো এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । বাবু 
ত সেইথানেই আছেন। এবাড়ী বে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন__ 
বাড়ী ওয়ালাকে লুটিন্‌ দেওয়া হয়েছে । 

শ্যামা । তাই বুঝি বাসী বিয়ের বাঁসী সন্দেশ! খোকার মা 
কোথায় যাবে? 

বশী। বড় লোকের বড় কথা মা! আমাদের গায়ের সুয্য 
যখন যোগাগ্েকে নিয়ে আসে, যতদিন ন! যুগা বামুন বাড়ী কাষে 
লাগতে পেরেছিল, ততদিন স্থধ্যু যুগাকে ঘরের বা”র হতে দেয়নি । 
সেদিনও যুগাছ্যে আমায় বল্লে, “বংশী দাদা, যা! সব করেছে, ধন্ধন 
খাইনি কিন্তু!” 
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শ্যামা । তোমার বাবু কি খোকার মাকে কারো বাটাতে 
চাকরী করতে বলেন নাকি! 

শ্যামাঁর মুখ দেখিয়া, বংশী ভীত হইয়া! পড়িয়াছিল, “তা না-_ 
না__-ত! ভাঁবে জবাব দিল, আমায় কেন জিজ্ঞাসা কর, মা, আমি 
চাকর -আঞিও সবের কি জানি? 

শ্যামা । না_তাই বলচি! এই স্থখের খবর দিতেই বুঝি 
সঙ্গে সন্দেশ পাঠিয়েছেন ? খোকার মায়ের চাকরির কল্যাণে পান 
স্রপারি বিতরণ নাকি? 

বংশা। পান স্ুপারিঃ সন্দেশ বাতাসার কথ৷ বাবু জানেন না; 
আমি এনেছি! সংসারে এসে, ছেলেটা দুটো লোককেও ছুটো 
মিষ্টি দিতে পারবে না, মা? তাই এনেছি ! 

এক খিলি পাঁন মুখে করিয়া, এক খিলি পান কাণে গু জিয়া, 
বং তাঁড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল। প্রদীপ, দশের সম্মুখে থিয়েটারী 
কলহ-“কেলেক্কার” বড়ই অপছন্দ করে। মুখ ফুটিয়। রমাকে 
তাড়াইয়া দেওয়।, প্রদীপের ধারনায় সেটা ছেোটিলোকমি। সে 
সাহস, সে শক্তিও প্রদীপের ছিল না। প্রদীপ নিদয় হইতে পারে, 
কর্কশ হইতে চাহে না। বশীর দৌত্যে, কোন অশিষ্টতারই 
প্রয়োজন রহিল না। 

বকিতে বকিতে শ্যামা উপরে উঠিতেছিল; “চাকরি খোকার, 
খোকার মায়ের, ওঃ !- আমার চাঁকরী ঠিক হয়েছে” । বিতে 
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বকিতে হৃতিক গৃহের সন্ধে আসিয়া দাড়াইবার শাত্র, হুতিকার 
প্রদীপ নিবিয়। গেল । হটাঁৎ অন্ধকাঁর দেখিয়া! রমার মনে হইল, 
“এইবার বুঝি বিধাতা পুরুষ আসিতেছেন ।” 

রমার বুকের ভিতর সপ্তসিন্থ নাচিল। তাহার দেহের প্রত্যেক 
পেশা, প্রত্যেক অস্থি, প্রত্যেক সন্ধি যেন এীরাবতের বলে 'কড়- 
কড়,* করিয়া উঠিল। বিধাত! যদি তাহার শিশুর কপালে কিছু 
বিরূপ লিখেন, বম! তাহা তত্ক্ষণাৎ মুছিয়া দিবে। বদি তিনি 
আবার লিখিতে বাঁন, রন! তাহার ভাত চাপিরা ধরিবে। যদি 
তিনি বল প্রকাশ করেন !__রমার চক্ষু জলিয়া উঠিল-__মরুভূমে 
উদ্দীয়ান হুর মত অগ্রময় হরিদ্রাবর্ণ চক্ষ-_-ভাগ্যের তাহা হইলে 
মভাগ্যের স্চনা হইবে 1” 

রমার বিশ্বাস, বিধাতার হন্ত।ক্ষর কিছু রমা পড়িতে পারিবে 
পারিবে! বাঙ্গালীর ছেলের ভাগ্যলিপি বঙ্গাক্ষরেই লিখিবার 
বিধি। ভগবান মানষের ভাষায়, মানুষের মুখ দিয়াই, মানুষের 
সঙ্গে কথা কহেন ! 

দীর্ঘরাত্রি!-_-রমা এক মাতৃন্নেহের ক্ষুদ্র তার্থ কোলে করিয়! 
বসিয়া আছে । আকাশে বীর চাদ, ছয় কলা কলঙ্ক লুকাইয়! 
ঢলিতেছেন দেখিয়া শ্যাম! বলিল, “কাত পোহাঁল, খোকার মা।+% 
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গ্রভাতে রমার বাটার সদর দরজা! খোল! ছিল | ছুইজন মিস্ত্রী 
আসিয়া, দেউড়ী হইতে “মিটর ”স্ুইচ বোর্ড খুলিয়া লইয়া গেল। 
দেখিয়! রমা ভাঁবিল বোধ হয় মেরামতের জন্য লইয় যাইতেছে । 

শ্যাম! ফিরিয়। আসিতেই, ক্ষান্ত ঝি তাহাকে তার কাটার 
বিবরণ গুনাইল। শুনিয়া শ্যামা বলিল, “থোকা বেঁচে থাক, অস্থু 
'সালোর আর দরকার হবে না।” 

গৃহকাধ্য শেষ করিয়া, শ্যাম সুন্দরা খসিবার মবসর প|ইয়াছেন 
দেখিয়া, রম1 পীড়া শুদ্ধ ছেলে আনিয়া তাহার সম্মুখে বসিল। 
অনেকটা যত্ব চেষ্টার পর, রমার কথা বাহিরহহল। রমা বলিল, 
“দিদি, কি হয়েচে জান-_তাঁর কেটে দিয়ে গেছে”? শ্যামা বলিল, 
তার ত অনেক দিনই ছিড়েছেঃ দিদি । আতুড় ঘরে আলো! 'আছে, 
তাতেই সব আলো হবে! সে কথা বাক! একবার আমার 
দিকে পিছন করে বস দেখি, চুল গুলো সব যে জটা পাকিয়ে গেল । 
ঘাড়ে ও গুলো মে শিকল হয়ে ঝুলচে | 

এই বলিয়৷ শ্যাম! সুন্দরী রমার চুলের জোট ছাড়াইতে বাঁসল। 
ছুই একবার চিরুণি টানিয়াই, শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, “রম! ?” * 
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রমা । দিদি । 

শ্যামা । আমায় একটা কথা ঠিক বলবি? " 

রমা। তোমায় বলবো না! কিদিদি? 

শ্যামা । খোকার বাপকি থুব বড় কুলীন? তোমার শ্বশুর 
ভাস্কর, কারে। কি ছু তিনটে বিয়ে ছিল? 

রমা । না। কেন এ কথা জিজ্ঞাসা কণ্চ্ছোঃ দিদি? 

শ্যামা । যে ভোরে খোক। হয়, সেই রাতেই উকিল বাবু, খুব 
একজন বড় লোকের মেয়েকে বিয়ে করেছেন '-_ হরেন মুখুয্যের 
মেয়ে । ূ 

রমা । কি- বলছো।--দিদি! 

রমা উপুড় হইয়া পড়িয়া -যাইতেছিলঃ শ্যামা; বুকে করিয়া 
তাহাকে ধীরে ধীরে শুয়াইয়া ফেলিল। মুখে জলের ঝাপট! দিয়া, 
পাথা করিয়া, শ্যামা রমার মুচ্ছা ভাঙ্গাইতেছে, এমন সময় পিছন 
হইতে প্রতুরাম হাকিল' “কি ব্যাপার !--কি হয়েছে, মা ৮” 
রম! চক্ষু চাঁছিল। প্রভুরাম বলিল, “খোকার অন্ুখ করবে যে ?-- 
দিনে অনেক ঘুমুতে নেই ! তুমি কি একটা বোধ হয়, ছুঃন্বপ্ন দেখে 
থাঁকবে, মা” ! রমা আবার চোঁধ বুজিল। 

রত্বকে বাহিরে ডাকিয়া, শ্যামা বলিল “আমার পোড়ার মুখের 
দোষ !--বদি না বলতুম ত এ অনর্থ ঘটতো না !” 

, রত্ব। একদিন সকল কথাই বেরিয়ে পড়তো । সে দিনেরও 
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বেশী দেরী [নই। উকিল বাবু এ বাড়ী ছেড়ে দেছেন__-এ 
মাসেই এখান থেকে বেরুতে হবে জেনো ! 

শ্যাম । ওঃ তাই বুঝি সেদিন তার কেটে দিয়ে গেল: 

বিদ্যা । তাহলেই ত বুঝলে, কাবটা অনেক এগিয়ে 
গিয়েছে । 

শ্যাম। এখন উপায়? 

বিছ্যা। বল ত, আজ 'আঘমি এইথানেই থাকতে পাবি । 
ঘখন খোকার স্তিকে পুজো করেছি, তথন আমি তার 
মাতামহ । 

শ্যাম । যাঁদ পাগল হয়ে বার! কি মহাপাতকই কল্ুমঃ রত ? 

বিদ্যা । ঈশ্বর রক্ষা করবেন! কোন চিন্তা নাই আমি 
মঁজ এইখানেই রইলুম। 

* দেশ ঘর ছাড়িয়া আসা অবধি, বিদ্যা রত্ের শ্যামার সঙ্গে নসগুল 
হয়া বসিয়া গল্প করিবার অবসর ঝড় জুটে নাই । স্তরাং সেই 
শুভ মুহূর্তের নিকট আগমন বুঝিয়া, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সরল বুদ্ধিবুত্তিঃ 
রমার বে সংকট পীড়া হইতে পারে, একথা আদৌ বুঝিতে বা 
লাঁবিতে চেষ্টা করে নাই। 

রমা চোখ চাহিল। মুচ্ছার ঘোর-মাঁথা, রক্তর-পন্মের মত চক্ষু, 
তখনও ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিতেছিল ! রম! উঠিতে চেষ্টা করিল, 
উঠিতে পারিল না। কোমর যেন তার কে ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে; 
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চা 


পাঁজরগুলা যেন গুড়া হইয়া গিরাছে। বুকের ভিতর তাহার 
হৃংপিগডকে কে যেন আকসী দিয়া টানিয়া রাখিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর, একটা মাটার প্রদীপের আলোকে; রমা, বিছানায় 
শুইয়া, শ্যামা-বিগ্ধারত্বের কথাবার্তা শুনিতেছিল। বিগ্যারত্ব 
বলিতেছে-_ণচিস্তার কি কারণ আছে, শ্যাম? মানতষ আখের 
দিকে চেয়ে তাঁর মুখপানে চাইতে ভূলে যায়; তাই কুল ছেড়ে 
কুলে ভেসে বেড়ায়! আমর! কোন্‌ দেশের লোক কোন্‌ দেশে 
এসেছি বল দেখি? আবার কোথায় বা বাঁব তাই বা! কে বলতে 
পারে? যতদ্দিন বাঁচতে হয়, ততদিনই দুঃখের “কাঁছ' কাচতে 
হয়! একটা কথ।-_ 

শ্যাম। কি? 

বিচ্াা। আমার বিবেচনায় তোমাদের আর এ স্থানে থাকা 
উচিত নয়। “ওঠ” কলবার আগে উঠে যাওয়াই ভদ্রতা । 
কালই যেতে হবে, এ কথা বলছি না। খোকার ষষ্ঠী পুজার পর 
আর বেন দেরী ন। হুয়। 

রমার মুখ শুকাইতেছে দেখিয়া, প্রতুরাম বলিল, প্বুকে জোর 
কর ম! ।--আর ভয় পেলে চ*্লবে না। আমি তোমার সব কথা 
জানি। আমি তোমায় গঞ্জনা দিচ্ছি না । তবে দশে সে সব কথ 
জানবার আগেই, আমার কর্তব্য হচ্চে, তোমায় এখান থেকে নেড়ে 
নিলে যাওয়।। আমার প্রাণ থাকতে তুমি বা তোমার ছেলে পথে. 
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পড়বে না ।: আমি তোমার খুড়ো__ছেলে__মামা । বঞ্চনায় ভুলেঃ 
তুমি ঘর বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছ, এখন যেখানে যাবে সেও 
তোমার বাঁপের বাড়ী জেনো 1৮ 

প্রভুরাম, বড় শ্কান্তিক ন্সেহে, কথাগুলা বলিয়াছিল। সেগুল৷ 
রমার বুকের ভিতর ঢুকিয়া, চামর স্পর্শের মত, প্রাণের সকল 
ভয়-ভাঁবনাকে ঝাড়িরা ফেলিয়া দিল। একদিন শ্যামার কাছে 
তাঁকে সকল কথাই খুলিয়া বলিতে হইত। নিজের জীবনের 
সকল ঘটনাই তাহার কাঁছে সত্য করিয়া ঝাঁলবার অবসর বে রমা 
গুঁজে নাই, তাহাও নহে। অনেকবার শ্যামাকে সে সব বলিতে 
গিয়া, ভয়ে, লজ্জায়, পিছাইয়া আসিয়াছে । 'আজ শ্যামা সকল 
কথাই শুনিগ্াছে ।-_-একটা অব্যাহতি ! 

সেই অব্যাহতির জন্যই হোৌক্‌, বা দরদের দরদী পাইলে, 
নিরাঁশচর দিনে মনুস্বহ্ৃদয় একটা ধরিবার অবলম্বন পাইয়া থাকে, 
তাহবরই জন্য হৌক, রম। এবার শব্যার় উঠিয়া বসিল। তাহার 
মুখ দেখিয়া শ্তামা বলিল, “অহল্যা পাষাণী ?--সে ত বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে, বহিন্। অল্প বয়সে বিধবা! হলেই মেয়ে জন্মের মাঝসারটা 
পাথর হয়ে যায়! তাবঝ্লে, ছেলের কি দৌষ? কথায় বলে, 
জন্ম হোক্‌ যেথ! সেথা, কন্ম হোক ভাল !' 

বিগ্কারত্র এবার বড় জোর গলায় হাকিল, “ঠিক বলেছ, শ্যাম, 
ঠিক বলেছ? হাঁজার হোক, কত বড় পণ্ডিতের কন্তা! ভঙ্গ 


২৪৩ 


স্থপ্রভাত 


কি মা? তোমার পুণেন্দু দীর্ঘজীবি হোক ।' কুস্তীর ছেলে 
ভারতের সম্রাট ভয়েছিল ; রুণ দৈপায়ন, বেদব্যাঁস ! কে বলতে 
পাবে তোমার পৃণেন্দু একদিন পুণ্য মাধুর্য এ দেশের বাস্তবিকই 
পুর্ণেন্দ ভবে না? বাগদীর ক্ষেত বলে ধান গাছে কি কাঁকর ফলে, 
মা বামনের অ।মড়া গাছে আনার জন্মায় ? চিন্তার কি কারণ 
আছে ?--চিন্তা কি”? 

রমা । স্ভয়কি? আপনার আশীর্বাদ, শ্যামার শ্রীচরণ। 

শ্যাম। ছাঁরকপালী শ্যামার কপালে আগুণ লেগে গেছে, 
দিদি !-নইলে আজ কিসের ভাবনা? সেকথা ধরিনা; এখন 
কি ক”রবে ঠাওরাঁলে বল দেখি, পণ্ডিত রত্ব £ 

প্রভূ । সহসা কোন কায করা বিধিসঙ্গত নর, শ্যাম । তবে? 
তবে, চিস্তার কোঁন কারণ নেই । সাতকড়ির বাগবাঁজারে একখানা 
খোলার বাড়ী আছে-_দিব্য দুকামব! ঘর, একখানা ছোট রান্নাঘর, 
_-ঘের! বাঁড়ী, দিব্য, বৈষ্ণবের পাড়া !--বলত সেইটাই ঠিক করি। 
সহসা! কোন কাজ কর! চাই না, শ্যাম-_হুটকারিতা ! 

শ্যাম! আর ধর্মশান্ত্রে কায নেই। কাল সেই বাঁটাই 
ঠিক কর। ূ 

রমার শুক্ষাধরে একটু ক্ষীণ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল দেখিয়া প্রভুরাম 
বলিল, “তা--বেশ ।” 
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তৃতীয়া দৃষ্টি 


একদানে সর্বশ্বাস্ত--এক বেসাতে জীবনের সুদে-আসলে 
লোকসান !-- তোমার এমনটা কখন হয়েছে কি? তবে রমার 
কথা বুঝিতে পারিবে না। 

প্রদীপকে রম! ভূলিবে--ভূলিতেই হইবে-_-না হলে উপায় নাই, 
স্বীকার করি । কিন্ক ছেলেটীকে, আজ রাতে অন্ততঃ, রমার পাশে 
শোয়ান ?-_এ্রটাই ত শ্যামার প্রথম ভূল হইল! আঁকালেও 
মাকাল-ফল খাওয়া চলে না,-_সকলেই জানে । তবু স্থন্দর, স্ুপক্ক 
মাকাল ফল হাতে করে করজন ভাঁবিতে পারে, মাকাল গাছের 
ভিতরটা। বড় নোংরা, বড় কদধ্যরস ? ছেলে কোলে করে ছেলের 
বাপকে ভোলা ঘাঁয় না! ছেলেটাকে ফেলে দিলেই হত ! 

যার জনক "মাছে? পালক নাই, সংমারে সকল অধিকার শুন্য 
হয়েই যে ভূমিষ্ট হয়ঃ আইন আদালতে ঘে জাতক বিজাতক বলে 
গণা, সে ছেলে মানুষের ছেলে হতে পারে, “মান্ধ-ছেলে” কখনই 
নয়। জন্মভোর ঘে মাথা তুলতে পারে না, জন্মভোর বার ঘাড়ে 
জোর হয় না __জন্মমাত্রই তার ঘাড় ভাঙ্গিয়া দেওয়া _সেকটাই ত 
এক রকম কারুণ্যের বিধান । £ 
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রমা তা পারে নাই) পারিলে, কাল দে তোমার বাটার 
নারায়ণের ভোগ রাধিত !- রোকে কে? 

রমা, প্রদীপকে একতরফা দিয়াই আসিয়াছে, দাতা কর্ণের 
মত, নারীত্বের মাথা-কাট! দান। কখন কোন রসীদ, হাতিচিঠ।, 
বা হাগুনোটের কথ! তাহার মনে উঠে নাই । কোন কাল পাথর, 
বা বামুনকে সাক্ষী রাখিয়া, সে এই সর্বস্বদানের দলিল পাকা 
করিয়া লয় নাই । যাঁর দলীল নাই, নিখিলের সতা জোর গলাম্ন 
চিচাইলেও, সে দান মামলায় অপ্রমাণ । রমার মাজদানট। 
তাই বেদলিল বলিয়৷ সব্ব ক্ষেত্রেই বাতিল । 

ভেবে কি ভবে, মা? ছেলেটাকে একবার বুকে করে 
নাও, তবু বুকটা ঠাণ্ডা হবে। ছিঃ !_-ও রকম চোঁখে চাইতে 
নেই-- শয়তানের কথায় কাঁণ দিতে নেই, মা !- ছিঃ !1-_€ছেলে 


সারা ? রা 

সেই গভাব রাত্রে, অনাথা উঠিয়া বসিল-_ঘুমস্ত পূরণে, তখন 
ঘুমে হাসিতেছে ' রম! বলিল "শাঠ.- শাঠ.।” রমা শিশুর অধরে 
চুম্বন করিল! 


বসিয়া বসিরা, রমা অন্ধকার ভেদ করিয়া চাহিয়া রহিল । 
বুকের ছুপ,ছুপ, কাণে তাহার স্পষ্ট বাজিতে লাগিল- জমাট 
নিরাশীর “নাই”-এর উপর থানিকটা শুন্য অন্ধকার রাখিয়া, কে 
€ঘন দমাদম্‌ বিষের হাতুড়ী পিটিতেছে ! 
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রম! বসির।,রহিল | বসিয়া বসিয়া চোখে তাহার জল আসিল । 
এক বিন্দু--ছুই বিন্দ-_তাহার পর চোখের পাতায় আগুণের 
লেপ মুছিয়! ধার! ছুটিল। রমা অনেকক্ষণ কাদিল !--যে রোদনের 
বকরাঁদার নাই, কম্ুরদার নাই-_-সেইরূপ রোদন । 

গভীর রান্ত্ি। পূর্ণেন্দুর গায়ে কাথা ঢাকা দিয়া, রমা শুইবার 
উপক্রম করিতেছে, ভঠাঁৎ দেয়ালের কোঁণে একট! শীলা 
জোনাকির মত, আলোক বিন্দ তাহার নজরে পড়িল। সে 
আলোক বিন্দু-__চঞ্চল-_একবাঁর দেয়ালে, 'একবার কড়িকাঠে, 
একবার দেরালের পদতলে ঘুরিয়া বেড়াতে লাগিল। রমার 
আর শয়ন হইল না। বসিয়া বসিরা, সে আলোর নাঁচ দেখিতে 
লাগিল ; - অর্দ রাত্রে? মুগ্ধনেত্রে ! 

অন্ধকারে এমন আলোক অনেকেই দেখিতে পায়। কেহ 
ইহনকে প্রেতাত্মা বলে- কেহ দেবাআ্মা বলিয়। প্রশ্ন করে, উত্তর পায়, 
'উষধি পায়, রোগ-আরোগা করে। মান্গষের মনের মূল শিকড়ের 
তলায় একরূপ ফ্রবজ্ঞান থাকে । প্তৃতীয়া দৃষ্টি”, ৭পূর্ববচায়)”, 
“ন্ভাবগ্রস্ততা” প্রভৃতি তাহার অনেক পণ্ডিতী নাম আছে । 'এই 
ফ্রবজ্ঞানেই বোধ হয়, রমার একটা সংস্কার ছিল, তাহার প্তা 
বাঁচিয়া নাই,_-তাহার গৃহত্যাগের পরই মরিয়া গিয়াছেন। কখন 
কথন এ কথা মনে আসিলে, রমা অন্ত কথা আনিয়া তাভা চাপা 
দিয় ফেলিত। আজ কিন্ত এই আলোক বৃত্তের মাঝে ভদ্রপুরধাটে 
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সনাতনের শেষ শধ্যার ছবি, অতিশয় স্পষ্টভাবে, রমার সম্মথে 
ফুটিয়া উঠিল । রমা তাড়াতাড়ি চোঁক বুজিল ! 

রমা চক্ষু চাঁভিল। সন্মুথের সেই আলোক-বুত্তে আর একট; 
ছবি! জ্যোত্মামাথা বনের পাশে একটা ক্ষুদ্র নদীর ঘাট--সে 
ঘাটে বসিয়া রমা ও মার একজন যুবা পুরুষ। সেই শ্রত্র চঞ্চল 
মেঘের ছিন্ন ছায়ায়, একদল উদ্বিগ্ন, জাগ্রত, বৌ-কথা-কও পাখীর 
দল, গাহিতে গাভিতে উডিরা গেল। যুবক আপনার অঙ্গুলি-অগ্রে 
সচিবিদ্ধ করিয়া, সেই রক্তে রমার পদতলে আপনার নাম স্বাক্ষর 
করিল-_চিরদিনের প্রদীপ” । দেখিয়া, রমার সেই অদ্ধ মুচ্ছাক্রিষ্ট, 
পাণগুর ললাটে, ক্ষোভে গ্বণায় একটা শিরা দাড়াউয়া উঠিল । 
রমা! বলিল, “ঝু-ট্টাও 

তাহার পর, রমা সংজ্ঞা হারাইল । রমার মনে হইল, সে একট' 
অন্তহান তলভীন, শুগ্ঠ কন্দরে ডুবিয়া যাইতেছে । সেখানে দিন 
নাই, রাত্রি নাইঃ চন্দ্র নাই, হ্য্য নাইঃ দিক নাই, কাল নাই । রম। 
কেবল ডুবিতেছে__ডুবিতেছে -_ডুবিতেছে । মাঝে মাঝে সেই মহা 
বিবরের আশে পাশে, দলে দলে ভুগ্রনেত্র, গর্তোদর, উপবাস-শীর্ণ 
শিশুবর্গের জীবন্ত কক্কাল-পুঞ্জ, রমার মুখ পাঁনে চাহিয়া, কঙ্কালের 
হাঁস হাসিতেছে! 

রমা পড়িতেছে--পড়িতেছে--বুগ যুগান্তর--ন! অনন্তকাল 
ধরিয়া। কে বলিবে? সেই কঙ্কাল শিশুদলের প্রেত মৃত্তি 
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দেখিয়া রমা ভয়ে চীৎকার করিতে যায়; লীংকার বাহির হইতে 
চায় না। সে কালগন্ডে বাধু নাই, আশ] নাই, ভাঁষা নাই 
পীড়া 'আছে, মৃত্যু নাই । 

রমা পড়িতেছে-_পড়িতেছে-__আডষ্ট-_-ভীতিম্ৃত-_অসাড় । 
প্রেত শিশ্তর দল তাহার ক্রোড় হইতে তাহার শিশুকে কাড়িতে 
আসিতেছে! “এইবার--এইবার--আনবা ভ্রণে-তে-র দল-_ 
এইবার লইব” বলিয়া, তাহার রমাব শিশুকে কাডিয়া লইয়া 
বায়। হটাৎ অন্ধকার ভাঙ্গিয়া শব্দ ছুটিল-_-“ছেড়ে দাও _. ছেডে 
দ[9- জীবনে মা বার অরি, তাহাকে ম।রিতে নাহ 1” 

রমা পড়িতেছিল- পড়িতেছিল - পড়িতে পড়িতে তাহার 
চৈতন্য হইল । রম! দেখিল, বসম্বের পূর্ণ চন্দ্রের রশ্মি, গুচ্ছ করিয়া 
পাকাইয়া, ঘেন একগাছা। রচ্জু প্রস্তত হইরাছে, "মার সে রজ্জু 
রমার রুক্ষের নিম্ন দিয়া ঘুরিয়া গিয়া, 'আাশার নিগড়ের মত, তাহাকে 
বিছ্যৎবেগে উপরে টানিয়া ভূলিতেছে। সে রজ্ভুর এক মুখ শ্যাম! 
স্বন্দরীর, মপর মুখ প্রভূরামের মত | 

রমা জাঁগিতে চেষ্টা করিল। তাহার মন জাঁগিল, ইন্দ্রিয় 
জাগিতেছেনা | রমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে । শ্যামা ডাকিল “খোকার 
মা উঠেছ 7?” বিছ্ারত্ব তন বাহিবে বলিল পস্থপ্রভাত, 
সুপ্রভাত |, 
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বগ্যারত্বের সেই এস্থপ্রভাতের" পর অনেক রাত্রিই প্রভাত 
হইয়াছে । প্রায় এক পক্ষ কাটিয়া গেল। রমার পক্ষাস্তর কি 
করিয়া হইবে ?--প্রদীপ কোথায়? 

হরেন এটর্ণির অন্দরে, একটা উজ্জ্বল কক্ষে বসিয়া, প্রদীপ ও 
নীলিমা, হাঁলক1 রকমের ফষ্টিনষ্টি করিতেছিল । অষ্টমীর চাদ তখন 
অন্োনুখ । - 

নালিমা, _-স্থন্দরী, শিক্ষিতা, সহরের কন্তা। ভদ্রপুরের 
( শুধু ভড্রপুর কেন পল্লীগ্রামের ) লৌকেরা যে, জুলু . হটেন্টট্‌ 
দিগের মত, বে-মাবর রকমের অসভ্য, এ ধারণা তাহার ছিল। 
তাহার পর, পল্লীবাসী প্রদীপ, তান্াকে বিবাহ করিয়াই ' যে, 
ইজ্জতের অগ্রিশ্বত্তার দলে টুকিতে পারিয়াছে, এ কথাও তাহার 
দিনরাত মনে পড়িত । দাম্পতা ব্যবহারে পাছে প্রদীপ ভূলক্রমে কোন 
দিন নিজ ভাঁতে চাবুক লইতে চেষ্টা করে, এই জন্যই নীলিম। সুন্দরী, 
প্রতি দিনের মত আজিও. সেই ক্রীত স্বামীর সামাজিক অপকর্ষতায় 
“$ুকর" দিয়া, পপ্রসঙ্গের অবতারণা করিল । নীলিম৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমাদের গ্রামের মেয়েরা সব বোধ হয় উচ্ি পরে?” প্রদ্দীপ 
উত্তর দিল “না”_-একট হাসি-ঢাক। বিরক্তির ভাবে। 
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নীলিমা । আচ্ছা ।--সেই বে গৌসাইনী না কে বলেছিলে-_ 
যে নির্বাণ দত্ত না কোন্‌ পেটে! কারবারীর সঙ্গে চলে গিয়েছিল !--- 
তার উদ্কি ছিল? 

প্রদীপ । পাড়াগেয়ে মাগীদের ধুকে-মুখে উদ্ধি থাকে । মুক্তার 
মালা, ভীরেব ব্েসলেট্‌, রুবির ক্রচ, তারা পাবে কোথা 
থেকে? 

নীলিমা । আমাদেখ পুণী দাসীর বেমন আছে, এ শুলোকেইত 
উদ্কি লে? আমার বড় ইচ্ছে কবে প্র রকম উন্থি পৰি । 

প্রদীপ । কেন? 

নীলিমা । তা হলে তোমার চোখে আমি বেখাপ - অপরূপ 
ঠেকবো না! দেশ কুইএর ছবিতোমার মনে পড়বে ১ আমাকে 
তোমার দেশের লোক বলে ঠাওর ভবে। 
' * প্রদীপ । দেশের লোককে ভোলা যার-- দেশ ভোলা বাঁ না। 

নীলিমা । আচ্ছা । দেশের কাকে কাকে তোমার মনে 
মাছে? সেই গৌসাউনীকে ? 

প্রদীপ বুঝিল, বিবাহে তাহার, ভদ্রপুরের কোন বরবাত্রী 
মাইসে নাই, তাহ! লইয়াই এই ঠাট্টা বিদ্রপ। প্রদীপ কোন 
উত্তর করিল না। মদের মুখে সেদিন সে ভঠাঁৎ রমার নম 
করিয়। ফেলিয়াছিল | নির্বাণ দত্তের ঘাড় দিয়া, প্রদীপ নীলিমাকে 
সে সম্বন্ধে এক রকম বুঝাইয়া থাকিবে । নীলিমা কিম্ঠু সে 
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উপস্তাস সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে টাটিলরাি পাইলেই সে 
সম্বন্ধে প্রদীপকে জেরা করিত। 

গালে মুখে সেই সয়তানি রক্তিম! ফুটাইয়, নীলিমা আবার 
দুষ্টামি আরম্ভ করিল--বলিল, “দেখ, আমাদের সঙ্গে স্কুলে পড়তে 
একজন, আমার সঙ্গে খুব ভাব ছিল, নাম তাঁর প্রেমিকা- _পল্লী 
গ্রামে তার মামার বাড়ী ছিল। তার! কুলীন ব্রাহ্মণ.- তোমাদেরই 
মত, জান! 

প্রদীপ । না, আমি জানি না। তোমার এ সবে দরকার 
আছে জানলে, বিয়ের আগে ঘটকের কুলুচি পড়ে রাখতেম । 

নীলিনা। সে কথা বলচি না। বলছি, তার মুখে শুনে 
ছিলেম, পাড়াগেয়ে কুলীনর! নাঁকি ছুটে দশটা বিয়ে করে। 

প্রদীপ । এখন আর সে দিন নেই, এখন সে সব উঠে গেছে । 

নীলিমা। তার কারণ হচ্চে, পাচ সাত গণ্ডা বৌ পুতে 
গেলে, এখন, দিলীর বাঁদসা বা গৌড়েব নবাবের মত পয়স! দরকার 
করে! বরের বেণী ধার্মিক হয়েছেন বলে সেটা বন্ধ হয়নি । 

প্রদীপ । তোমার প্রেমিকা, বোধ হয়. সে বিষয়ে বিশেষ 
পরীন্মণ নিয়ে থাকবেন । 

নীলিম।। তার কাছে পরখের দরকার হয় না। শুনবে ?- 

প্রদীপ ॥। তিনি তবে প্রেমের কোড্যাক ক্যামেরা । “তুমি 
শুধু, বোতামটি টিপ, বাকী সব আমি করে নিৰ।” 
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নীলিমা । বে শুনবে? আমাদের কলেজে, বসন্তবোৎসবে 
“উষাহরণ” থিয়েটার হয়। উষার ভূমিকায় প্রেমিক! যে নাট্য 
কলার পরিচয় দেয়, তাতে লেডী সমর্সণ্ট. .পর্যান্ত নেচে 
উঠেছিলেন। তারপর, “প্রেমের পাড়ী” বলে. কলেজ মাসিকে 
যে কবিতাটা সে লেখে, সেটা কাব্যের কোহিনুর । “প্রেমের 
পাঁড়ী” নিয়ে সাহিত্যসংঘে বখন খুব হুলুস্থল, মাতামাতি জমে গেছে ; 
তখন প্রেমিক একদিন আমাদের ক্লাবে বক্তৃতা দেয়, বলে__ 
তস্তিনী, বাঁঘিনী, হরিণী - বনে বত বড় বড়--“নী”-র দল আছে, 
সকলেই পালিয়ে গিয়ে বিবাহ করে! এইটাই স্বভাবের নিয়ম । 
বাচুর-বাঁধা বিয়ের নাম বাভিচাঁর। পলাতক প্রেমে মাধুর্য 
আছে, কবিত্ব আছে । 

প্রদীপ । বাচুর-বাঁধা বিম্নে !_সে কি রকম ? 

: দ্লীলিমা। ধর-এই আমাদের যেমন বিয়ে হয়েছে । খোঁটা 
পুতে বাচুরকে যেমন বেঁধে দেয়, বাবাও তেমনি আমাঁকে বিবাত 
বাঁধনে বেধে দিয়েছেন । 

প্রদীপ । বল ত একখানা উড়ো জাহাজ ভাড়া করে এনে 
আর একবার প্রেমের ফেরারী হয়ে পড়ি! বিবাহটা স্বভাব সিদ্ধ 
হয়- তা হলে! 

নীলিমা। তাতে সাহস দরকার, শুধু কামনায় হয় না। 
আর কখন প্রেমের ফেরারী হয়েছ নাকি? ১ 
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প্রদীপ, এবার নির্বাণোন্ুখ হইল। কোন গোয়েন্দার মুখে 
শুনিয়া নীলিমা! এপ প্রশ্ন করিতেছে নাকি ! 

প্রদীপের মুখে কাঁজল কালি দেখিয়া, নীলিমার প্রাণটায় 
আঘাত লাগিল । হাজার হোক্‌ বাঙ্গালীর মেয়ে ত। | 

প্রসঙ্গ পাল্টাইবার জন্ত, নীলিমা এবার হাসিয়া বলিল, 
“পল্লীগ্রামের ছেলে লেখাপড়ার খুব ভাল-_খুব পরিশ্রমী । শুনচে 
না, পাশের বাটাতে এ ছেলেটা এখনে পধ্যন্ত পড়ছে? রাত 
বারটা বেজে গেছে, তবুও ওর পড়া থামে না!” প্রদীপ বলিল, 
“আর একজন হাইকোর্টের জজ জন্মাচ্ছে 1" 

প্রদীপের এই লম্বা কথা শুনিয়া নীলিমার নষ্টামি আবার 
ছুটিয়! আসিল । “কট” করিয়া তাহার মুখ হইতে পাণ্টা জবাব 
'মাসিল, “হা 1--টশ -কর-ব্রসের মত বড় হতে গেলে, ওকে বড় 
লোকের মেয়ে বিয়ে করঠে হবে ।৮ টা 

প্রদীপ আর কোন জবাব করিল না। নীলিমা মুখ ঢাকিয়া 
"ইয়৷ পড়িল . অনেকক্ষণ পরে প্রদীপ বিছানায় ঢুকিয়া পাঁশ ফিরিয়া 
শ্কইল। সেই পল্লীগ্রামের বালক তখনও জ্যামিতি পড়িতেছিল, 
“কথ” বাহুঃ “ঘচ” বাহুর উপর পড়িয়া সম্পূর্ণভাবে না মিলিলে””__ 

অবশিষ্ট প্রমাণ তোমরা জান। 
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সেই বান্রে, নীলিমার পার্খে শুইয়া, প্রদীপ গান্ুলির মদের 
মুখে ও “দ্িগ দ্ারি”, জাগিয়। উঠিতেছিল। স্বপ্নে বখন, ওদীপের 
বিষয়বুদ্ধি আসিয়া তাহার আত্মধিকারকে সমজাইতেছিল, “কি 
করবে বল, এ, সে নয়1”-ঠিক সেই সময় রমা, বিদ্যার ও 
শ্ামাস্থন্দরীর সঙ্গে, প্রদীপের সেই বাটী ছাঁড়িবার উদ্যোগ 
করিতেছিল। রমার বুকের খিশ্বাস বলিতেছিল, প্চল, ভয় 
নাই--এ শ্যামা - এ সে নয়!” 

অষ্টমীর চাদ তখন ডুবিয়৷ গিয়াছে । অন্ধকারলিপ্ড আকাশের 
নৈশশমঞ্পে বসিয়া, ব্বচ্ছ হিমজালের ভিতব দিয়া, অগণ্য তারকার 
চক্ষু" দেখিতেঠিল, একজন গৃহহীন, আশ্রয় হীন, 'অপরাধ-হীন 
শিশু বুকে করিয়া, একজন বাঙ্গালির বিধবা পথে গ্লীড়াইতে 
মাসিতেছে ! 

শ্যামান্ুন্বরী, পোটুলি হস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “খোকার 
*ঝিন্ুকটা ত দেখতে পাচ্ছিনা ?1--আরত সবই নেওয়! হয়েছে» | 
রম! বলিল, “ওই ছবিথানা ঢাকাপড়েনি ত?” শ্যামা পা দিয়া ছবি- 
খানা সরাইয়া দেখিল। ছবিখানা প্রদীপের ফটো, ভূমে পড়িয়া 
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গিয়াছে । রমা, দেখিবে না মনে করিয়াঁও, ছবিখাঁনার একবার 
চোখ বুলাইয়া লইল ! | 

তালা চাবি হস্তে প্রভুরাম হাঁকিল, প্প্রদীপটা জলে, 
শ্যাম,__ঠাঁগডা করবে না” ? শ্যামা জবাব দিল, “বুক খাঁনিক পুড়ক, 
আপনি নিবে যাবে এখন ৷ ছুর্গা_শ্ীহরি 1” 

দুর্গী__শ্রীহরি বলিয়া, প্রতুরাম বাদী হইতে বাহির হইল, 
পিছনে রমা ভেলে বৃকে করিয়া, তাহার পিছনে শ্যামা । দুগী। 
শহরি ! দীর্ঘরাত্রি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বাতাস বলিল, 
শং শং।”” 

দ্বারের পার্শে পুনা দাড়াইয়াছিল। দেখিয়া শ্যামা বলিল, 
“ত্র, ভালা বন্ধ করে, চাঁবিট। পুনার হাতে দাও!” রত্বঠাকুখ 
তাহাই করিলেন !-_বাত্রা আরস্ হইল । 

দী্ঘ-_দীর্ঘ-_পথ,__বেন তাঁভার আদি নাই অস্ত নাই! 'দে 
পথের কঠিন পাষ।ণবক্ষ, যুগধুগান্তের ছিন্নবিদ্ধ পদের রক্ত পান 
করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই । প্রতি পদক্ষেপে রমাঁকে বেন সে গ্রীস করিতে 
চাহে । সেই চিরন্তন দৈল্যের পথ হাটিতে হাটিতে রমা দেখিল 
চারিদিকে অন্ধকার-_ আপনার ভাগের মত, ভবিষ্যের মত 
অন্ধকার । সেই জমাট রাত্রি-প্রাচীর ভেদ করিয়াও রমার মাতৃতষ্টি 
তাহার পুত্রের “অতঃপরের' ভিতর প্রবেশ করিতে পাঁরে না । 

সেই প্রায়-জনশূন্য পথে, দুরে'দুরে, ছু একটা লোক ভ্রত 
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ছুটিতেছিল। গ্যাঁশের স্তম্ভের তলায় তলায় তাহাদের ছায়া 
ছুটিতেছিল। রমাঁর মনে হইতেছিল, এ বুঝি প্রেতপুরী_-পথিকেরা 
বোধ হয় অন্ধকারের বরযাত্রী । রমা কেমন বুঝিতে পাঁরিতেছিল, 
এ পথে মাষ হাটে, দয়।-মায়। হাটে না। কেহ পড়িয় গেলে কেচ 
হাহ ধরিয়া তুলে না। মরিবাব সময়ও কেহ কাহার মুখে জল 
দের না। বাত্রীরা অন্ধকে কণ্টকের পথ দেখভিয়া দেয়, বিরূপকে 
বিদ্রপ করে। এ পথে শ্রান্তের জন বসিবার স্থান নাই, পান্থশাল! 
নাউ । রমার দেহের সমস্ত রক্ত ঘেন ঠাণ্ডা হইয়া যাইক্তেছিল ! 

রমনাকে কাপিতে দেখিয়া, শ্যামা তাহার বাছছমূল বরিনা 
রলিল, “ছেলে পণ্ড়ে ঘাবে, দিদি, ভাল করে ধারে থাক? 
বড় শীত কচ্ছে ?” 

রমা, শিশুকে আপনার বুকে চাপিরা রাখল। শক্কি 
আসিয়া, তাপ আসিরা তাহার বুকের শিরায় শিরায় ছুটিল। 
চরিদিকের রান্রি-প্রাচীরের রন্ধভেদ করিয়া আবার রশ্মিরেখা 
দেখা গেল ! একদিন বমুনার খরতরঙ্জে, এইরূপ ম্পশই বোধ হর 
একজন পলাতক, উত্পীড়িত পিতাকে প্রাণ ছাড়িয়া পলাইতে 
দেয় নাই। মার সেইদিন হইতেই বোধ ভয় বালগোবিন্দ- 
রূপে এদেশে শিশু-ব্রন্ষের পুজা প্রতিষ্টা হইয়াছে । রমা "আবার 
বাঁচিয়৷ থাকিবার প্রয়োজন বুঝিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা হাঁটিয়া, বিগ্ঠারহ্ের দল একটা ক্ষ অন্ধকার 
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গলিপথে প্রবেশ কবিল। একখানা খোলার বাটার বহিদ্বণরে 
আঘাত করিয়া, প্রশ্তরাম ডাকিল, এব্রজেশ্বরী, ও ব্রজেশ্বরী, 
দরোজাটা খুলে দাঁও 1”, ব্রজেম্বরী উঠিল, দরোজ! খুলিল 
বিদ্যারত্, রমা, শ্যামা, অপর্ণা সকলে ভিতরে আসিল । ব্রজেশ্বরী 
আবার দ্বার রুদ্ধ করিল। 

হায় বাজে বাঙ্গালীর দল- দরিদ্র, উপেক্ষিত অন্নহীন !-- 
অভাবে ভুর্দিনে, তোমর! ভিন্ন কাষের মানষ এদেশে দেখা যায় না 
কেন! ফটক! বাঞ্জারের মট্ুক! বাজীকরেরা এদেশের ধান সোনা 
সবই যখন সাগরপাঁর করে দেয়) হাটে-মাঠের তাতি চাষা যখন, 
শুধু হাতে, খালি আতে, হগ্তার আশায়, পাটের কলের দঝোজায় 
উমেদার হয়, তখন কয়জন বাঙ্গালী, কৌচড়ের জলপাঁন তাহার সঙ্গে 
সানন্দে আধাআধি ভাগ করে, তোমার মত, খেতে জানে ? 
ভা শ্যামাসুন্দরীর দল । বর্জনে, বৈধব্যে, বঞ্চনায়, বাঙ্গালীর 
ইষ্টদেবতা আছ্যাশক্তির মত হাশ্তমুণী- ক্ষেমস্করী !--কোন্‌ দ্রৌপদী 
তোমার মত শরণাগতকে রক্ষা করে? কৌন্‌ উর্বসী, তোমাদের 
মত, মানুষকে ছুঃব সন্তাপ ভুলাইতে পারে? তোমর! আছ, তাই 
এই ধন্মহীন. মন্মহীন দেশ আজিও ভূগভে প্রবেশ করে নাই। 
তোমাদের একজনকেও থে জীবনে দেখিয়াছে, তাহার শতাশ্বমেধে 
প্রয়োজন কি? 
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ঘরের ভিতর একটা শয্যা প্রস্তত ছিল। শ্ঠামাস্থন্দরী 
সপুত্র রমাকে তাহাতে শুয়াইয়া, বাহিরের ঘেরা দাওয়ায় আসিয়! 
ব্জেশখ্বরবী ও অপর্ণার পাশে বসিল। ব্রজ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমরা--আপনারা 2”, 

শ্যামা । ব্রাহ্মণের কন্তা | 

ব্রজেশ্বরী তখন গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করিল; আচল 
দিয়া শ্যামার পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “পুনী য। বলে ছিল, ত! 
ব্বচক্ষে দেখলেম ! আহা, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী 1” 

শ্যামা । এ বাড়ীথানি কার, ব্রজেশ্বরি ? 
, "ত্রজ। আমি এ ঘর ছুখানি বেধেছি ; জমীদার সাতকড়ি 
ভটাচাহ্যি | 

শ্যামা । কি কর? 

ব্রজ। এই কাছেই এক কায়েত বাড়ীতে কাব করি; আর 
এই ঘরথানিতে রেতে শুয়ে থাকি ৷ 

শ্যামা । আমরা এসেছি-__-এখন তুমি কোথা যাবে ? 

ত্রজ। কোথা বাব?- এইখানেই থাকবো--এই যে ঘেরা 
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দাওয়া আছে । তোমরা এসেছ, এ ত আমার ভাগ্যির কথ 
মা, দুটো! কথা কর়ে বাঁচবো ! 

শ্যামা কোন কথা কহিল না, শুধু ব্রজেশ্বরীর নুখপানে চাহিয়া 
রহিপ্প, তাহার পর বড় ভারি ভারি শ্বরে জিজ্ঞাসা কবিল' 
“তোমার বড় কষ্ট হবে, দিদি ?৮ 

ব্রজ। ওকথ৷ মুখে মানবে না। নঁশীর্বাদ কর, তোমাদের 
সেবায় যেন মরণ হয় । কঙ্গু আবার । খোঁকাকে নিতে পাব-- 
খোকার মা_তুমি -তোমাদের মুখে ছুটো জান-ধন্মেক কথা 
শুনতে পাব--পরকাঁলের ভাল হবে. শোয়াত চিবকালই মাছে, 
দিদি! | 

শ্যামা । যদি অবরে সবরে আমাঁদেব বাটীভাড়া দিতে দেরী 
হয়। যদ্দি এক মাসের জায়গায় ছুমাস ভয়, দিদি। 

ব্রজেশ্বরী এবার গিয়া উঠিল, “আমি কায়েতের মেয়ে, দিছি, 
আমার পয়সা দেখাতে নেই। আমি ভাড়ার লোভে তোমাদেল 
হেথাঁয় ডাকিনি। এ রত্বঠাকুর_উনি একদিন আমায় একটা 
কথা বলেছিলেন ; শুনেই বল্লুম, এখনি আনন গে”?! দেবতার 
কথায় মানুষ যদি দেবতা না হতে পারে। দেবতার মানত রক্ষা কনে 
হয়, দিদি ! 

শ্যামা । বিস্তারত্র ঠাকুর ব্রাহ্মণ তাই জানি, দেবতা শুনিনি : 

ব্রজ। দেবতা নয় ?--শ্নবে দিদি! আমি বখন ঠাকুরের 
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বাসার কাছে 'থাকতুম, আমার একদিন বিছে কাম্ড়ায়। পা 
ফুলে, যন্ত্রণায় তিন দিন বিছানা থেকে উঠতে পারি নি। ব্রাহ্মণের 
সারারাত আমার পাশে বশে ঝাড় ক, পেল্লেপ দেওয়া, 
তাগাবাধা !- আমি সে সব মলে ভূলবো ? আমার বাপ বলতেন, 
থে দুঃখীকে দেখে, সেই মুখ্যি কুলীন। দেবতা নন, দিদি ? 

শ্যামা মুখে কিছু বলিল না, শুধু মনে মনে বলিল, “তোমার 
অন্ষয় স্বগভোক '” শ্যামাকে নীবব দেখিয়।, বজেশ্বরী জিজ্ঞাস 
করিল, “আজ রাতে সেখা ভয়নি, দিদি” ? 

শ্যামা । হয়েছে । তবে রোজ বাতে সেবা হয়ঃ তার বাবস্থা 
কিছু আছে? 

ব্ুজ। ঘি অপরাধ না নাও ত বলি । আমার গর আছে । 
ব্তাদিন দুধ হবে, ভধ খোকা খাবে ; বাকী বেচে, দাম তোমরা নিও ! 
, *শ্যামা। তিমি শুধু খোল ধিচিলি জোগাঁবে? ব্যবস্থা 
সুবিধার বটে ! 

বক । আমার খেভে খরচ লাগে না, দিদি! তার উপর 
মাঁভিনা আছে, তত তাবাসে দুপয়সা পাই, ঠোঙ্গা গড়া আছে ! 

শ্যামা । কোন জায়গায় আমায় বাধুনি রাখিয়ে দিতে পার ? 

ত্রকত। তা যদি বাজী থাক, ত আমার ননীব বাড়ীতেই 
'আছে। কাধ খুব হাল্কা--সকাল বেলা দুধজাল আর চারজন 
মান্তষের রান্না, দশটাকা মাহিনা, বছরে চারজ্রোড়া কাপড় তিন- 
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খানা গামছা, দশমী দ্বাদশীতে চারআন। ক'রে জলপানি! 
বাবুর বেশ মানুষ । তুমি যদি বল, আমি কালই গিন্বীমাকে বলতে 
পারি, তারা লোক খুঁজচেন। 

শ্যামা । বলো, দিদি '-_-বাচলুম দিদি__বুকট। হালকা হজে 
গেল। 

কথায় কথায় রাত্রি প্রভাত হইল । অপর্ণার গাঢচ নিদ্রা 
ভাঙ্গাইয়া শ্যামা ডাকিল, “পুনী ওঠ 1” পুনী উঠিল! শ্যামা 
বলিল, এই'নে বাটার চাবি, বংশীর হাত করে বাবুকে ফিরি 
দিবি। | 

“শিবছুগা,-_ শিবছুগাঃ” বলিতে বলিতে বিদ্যারত্র প্রত্ুবে 
বাসায় ফিরিলেন। পুনী ত্াহাব পিছনে পিছ্ছনে চলিল। 


সঞ্ওনেস্ণ সপল্িচ্ল্ 
ভিন্ন পথে 


“হায়রে পয়সা? ভায়রে কাপড়” । 

হ্োগল কুঁড়ের একটা পাড়ার চোমাথায়, একজন হেটমুণ্ডে পা 
দুইটা তাঁলগাছের মত সটান উচু করিয়া চেঁচাইতেছিল । 
বাজীকরকে ঘেরিয়া তিন চার স্যবক লোক দ্লাড়াইয়া, তামাসা 
দেখিতেছিল। সেই পথ দিয়া বাইতে বাইতে বজ্ঞপতি দেখিল 
একজন তাহারি বয়সা লোক, খুব হাত মুখ নাড়িয়া বাজ্জীকরকে 
উৎসাহ দিতেছে, আব াঁকিতেছে, প্জয় বারি জয় ডাহা, জদ্গ 
বন্দে মাতরং” | 
ৃ্‌ ধজ্জপতি, ভিড ঠেলিন্না, লোকটার মুখের পানে চাভিতেই, 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাহা-ম্যান্‌ বুঝি, ছুইটে আসেন” ছুইটে 
আসেন” | বজ্পতি ভাসিক্সা উত্তব করিল, “না আমি খোলা 
ম্যান,__একেবারেই খোলা-বিলকুল্‌ ধোলা !” জবাব শুনিয়। 
লোকট! বজ্ঞপতির সঙ্গে ভিড়ের বাহিবে আসিলে, বজ্ঞপতি জিজ্ঞাস! 
কবিল, “একি বামদেব, ঢাকাম্যান হয়েছ কেন ?” 

বাম। পৃথিবীর উত্তর দক্ষিণ চাঁপা, ডাঁকলে উত্তর ও পাওয়া 
যার না, খুজলে কাকেও দক্ষিণ বা অন্গকূল দেখতে পাওয়া শ্বান 
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না। দুনিয়ার পেটের ঘেরটা পুবপশ্চিমেই কিছু' ফাঁদাল; তাই 
পশ্চিম ছেড়ে পূর্ববঙ্গের সাজে বসে আছি। সংসারে জাহির 
হ'তে গেলে, মাঝে মাঝে উল্টো মাথায় চলতে হয়। এ বাজী- 
করকে দেখছ ত! 

নজ্ঞ । বাড়ী বাওনি ? 

বাম। গিয়েছিলেম। জেঠামহীশয় বল্লেন, খালাসী অন্তরীণকে 
ঘরে জায়গা দিলে, তাঁর আফিসের সাহেবরা রাঁগ করবেন। তার 
পেনসেনের সময় হয়েছে । তারপর শুনলেম মৃত্যুর পূর্বে বাবা 
নাকি থোরপোষের জন্তে, তার ভদ্রীসনের অংশ জেঠামহাঁশয়কে 
বিক্রী করে গেছেন । 

বঙ্ঞ। তার স্বর্গলাভ হয়েছে! কি হয়েছিল ? 

বাম। কতকটা অরুচি, কতকটা কারবারের অংশাদারের 
অভাব। | 

বজ্ঞ। কোন্‌ ব্যবসায়ে লৌকসান হয়েছিল ? 

বাম। না ঠিক ও রকম নয়। 'আঁমার অন্তর্ানের পর, বাবা 
মা দুজনে এক জোটে কাদতে বসলেন কেদে কেদে মা মরে 
গেলেন; শেষে জুড়ীদারের অভাবে আর একঘেয়ে চোখের জলের 
অরুচিতে, বাবা স্বাদ বদলাতে মৃত্যুস্বাদ গ্রহণ করলেন । 

বজ্ঞজ। কি ক'চ্ছো এখন,--অন্গ ব্রন্দের সাধনট1 কোন্‌ তঙ্বে 
হচ্ছে? 
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বাম। প্রচর্লত শাক্ত ত্রিপিঠকের মতে | পাটোয়ারি, প্রণতি 
ও প্রপঞ্চ, এই তিনটেই এখন হচ্চে আমার প্রাণযাঁজার উপায় । 
বঝেছ ত, এসবে একটুও মোটা কাবের আমেজ নেই। 

যজ্ঞ । প্রপঞ্চ ।--বাঁকে বঞ্চনা বলে ?__-পাঁটোয়ারি 7? কোন 
জমাদারের তালুকে ? 

বাম। একজন স্ত্রীলোকের স্বোপাজ্জিত সম্পন্তি | 

বজ্ঞ। স্ত্রীলোকের স্বোপার্জিত সম্পত্তি? "অবশ্যই-_ 

বাম। নিশ্চয়ই সেটা খুব জত্রান্ত সামগ্রী । ষ্েটটা একজন 
পান্-ওয়ালির । 

বজ্ঞজ । পান-ওয়ালির ! 

বাম । স্বর্গীয় কুষ্ণপান্তি মহাশয় পান বেচে খেতেন ব'লে, 
ভাকে জমীদারী দানের কল্গুরে? বামগ্রসাদ জগ্দশ্থার কাছে 
কেক্কিরৎ চেয়েছিলেন। তুমি দেখছি রামপ্রসাদের ছোট ভাই 
হয়েছ, বজ্ঞপতি ! 

বজ্ঞ। সে কা পরে হবে। প"প্রণৃভি” “এ্রপঞ্চটা” কোঁগা 
খাটাও ? 

বাম। প্রণতিটা খড় লোকের মজলিসে; প্রপঞ্চটা পণপে 
ঘাটে, বেখানে স্থুবিধা পাই । 

বজ্ঞ ! মানিষ, পশু হলেও, ষোল আনা পশ্ নয় । পথটা 
ভাল বেছে নিয়েছ কি? " 
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বাম। পশু +--ভাঃ বজ্ঞপতি পশু আর শৈশু না বুঝলে 
ভগবানকে বুঝা বায় না। পশ্থ ছিল, তাই কপিসৈন্ঠের সাহায্যে 
বাল্সাকি সাতা-উদ্ধার করিয়ে নিয়েছিলেন! শিশু ভগবান যখন 
কারাগারে বাপের কোলেও বিপন্ধ, তখন একটা গ্কাণ্ড সাপ. 
ফনাঁয় বষ্টি আাঁড়াল ক'রে, তাঁকে বযুনাঁপারের সহয়তা করে, 
একট। শিয়ালের মা ডাঙ্ক। পথ দেখিয়ে নিয়ে বায়। নথুর! শুন 
লোক, ধর্মী, অধন্মী ভীরু সাহসী, দুর্বল পালোয়ান, কেহই 
দরোঁজা খুলে উকি মারতে পারে নি । 

বজ্ঞ। আমি শুনেছিলেম, পে বাক্তির চরিত্রে পবির বলে 
কোঁন জিনিস নেই । 


| 
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বাম। তাতে আমার কি? ক্যাথেরিন, ক্রিওপেট্রার চাকরিও 
ঢের শ্রেঠ লোক করেছে, তাতে তাদের জাত যায় নি। তৃতীয় 
স্পর্শে শান্বে দোৰ লেখে না । পিতামহ তেজিমন্দি খেলে বভূ 
মানুষ হলে, পৌত্রের তীর খেতাবী হতে কিছু আটকায় কি? 
তারপর, আমি তোমার ধারনায় অনাঁচারী হতে পারিঃ বজ্ঞপতি. 
আমি কদাচারী কখনই নই! যেটা! অসত্য, সেইটাই কুংসিৎ। 
আমি কদাচারী হলে তোমার কাছে মিথ্যা! বলতেম, এসব কথা 
গোপন কত্তেম। আমার মতে কপটা, কুটিল ইন্দ্রের চেয়ে, সিধা, 
সতাবাদী সয়তান ঢের বড় সত্ব! । 
শজ্ঞ । মিথ্যার বধুকে কুৎসিত বল না? 
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বাঁম। মা--হাঃ1- তুমি এবার নেড়া দণ্তী, নেড়া ভিক্ষুদের 
মৃত কণা বলচো, যজ্জপতি । জন্মাব নারীর গর্ভে, কারণ ত। 
ভিন্ন জন্মাবার উপায়-নেই ; মন্-বন্ধের ল্য দোরে দোরে 
লোকের স্ত্রী কন্তার কাছে ভিক্ষী মাগবে৷ ;- আর পোড়ো চেলাকে, 
শিশ্কসেবককে শেণাবো, নরকের দ্বার, নরকট!, নংসারে কোনখানে 
জাঁন, বাপু* সেটা হচ্চে কামিনী আর কাঞ্চন । জগতে দ্বণ্য 
কোন্‌ জিনিষটা জান বাপু--০সটা হচ্চে কনক আর কাস্তা ' 

যজ্ঞ । প্রপ্যাপুণ্য ভেদ্টা কুল, বল মনের সকল ক্ষণ 
তক্চাগুলো তাহলে তুলাচাবে পুজা £ 

বাম। ভুল কে বলেছে? শবে, ছুলে-নাইতেতয় বাপাব- 
গুলোকে অত গুণতিতে বাড়ালে, সেগুলো শুচিবাই ভয়ে দাড়া | 
দেখুনি, শভগবানকেও ত্ুমিষ্ঠ ভতে গেলে কত নরদাষা আন্বাকুড 
নে&চে ভিজিয়ে আসতে তম । চকর ভিতর দিয়ে বানচন্ধু 
মাতৃগর্ভে প্রবেশ কল্লেন* নিগমটা কিন্ছ স্বাভাবিক রকমেই 
ঘটলো: বুদ্ধদেব নাতৃকুক্ষি বিদীর্ণ করে ভরমিষ্ঠ হলেন, শ্রীরসঃ 
তেজরূপে মাবিভূত । কেমন পবিত্রতার “কন্সারভেন্সি বক্ষা 
(দেণেছ " 

যজ্ঞ । তারা বে কামজন্য সন্তান নন", সেহ কথা বুঝাবাক 
জন্কেই 'এই রূপকের কটি । 

বাম । ই-বই! উই ভুলইত সকল গোলের নাটেব গর, 
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যজ্ঞপতি । কে বলেছে রাম আর কাম ছুটো স্বতঙ্জ সত্বা। কাম 
ছাড় রাম, আর বাম ছাড়া কাম, কে [নন জায়গায় মানুষের 
সংসারে নেই, থাকতে পারে না। রোদ থেকে “তাপ” আর 
“মালো” আলাদা আলাদ। করা যায় কি? যাতে আমি জন্মেছি, 
আমার বাপ, পিতামহ, পূর্বপুরুষ সবাই জন্মেছেন, সেটাকে 
'অপবিজ্র বলেছ কেন ? যেট! শাশ্বত বিধান, সেটাকে সয়তানের 
থেলা বুঝবো কেন ? কেন, বজ্ঞপতি, অবতার হতে গেলে অযোনিজ 
তে তবে? অস্বাভাবিক, অলৌকিক না হলে কোন ব্যাপাবই 
সংসারে গ্রশ্থরিক বলে পুজা পেতে পারে না কেন? তুমি ত 
পণ্ডতের ছেলে, পণ্ডিতের জামাই, বজ্ঞপতি! তার চেয়ে 
বল না কেন কোন “জেবিক বৃত্তি, কোন ক্ষুধা-তৃষগাই সয়তাঁনের 
গড়া নয়। খার জাতি নেই, জন্ম নেই, তার জাত বেঁধে দিলেই, 
সংসারে অনেক বিজাতকের কৃষ্টি হয় । হুটবোগের সংহিতাঁকাঁর 
হয়েছিলেন অষ্টাবক্র । প্ররুতির প্রতিশোধটা দেখেছ ! 

বজ্ঞ। তোমার কগা মতইত তাহলে বলতে হবে, কদধ্যটাই 
জীবনের কদর্থ। 

বাম। কদধ্য কোন্খানটায়, যজ্ঞপতি? বন্ুবল্লভ। উবশার 
মত সুন্দরী নেই । মদনের পঞ্চবাণ ছেড়ে দিলে, সংসারের 
মাধুর্যা পঞ্চাঙ্গে খোঁড়া হয়। আমরা পোটে। ছবিওয়ালার দল 
অন্তত: সে বৈকল্যটা রং দিয়ে ঢাকতে পারি না। 
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বজ্ঞ। শাসন সংযম না থাকলে, নান্ুষের বর”? বলে কোন 
জিনিষ থাকতে পারে না। 

বাম। খী-ত! না অদম্য, না সকল বমদমের অতীত, 
লোকে তাঁকে বাধতে চেষ্টা করে! তোমার অভল্যা, তার! 
( বুহস্পতির বধু), কুস্তী প্রভৃতি পৌরাণিক চিত্রকে আমি স্বাধীন 
পিপাসার সত ফটো বলে সম্মান করি, পুজো করি। 
বুদ্ধের নূবতী স্গীর পতিভভ্তিটা থে বুঝতে পাব্রি না এমনও নয়। 
তবে বাক-মন-কর্মে এক ক্ত্রীতীর স্বামীর বিরুদ্ধে কখন বিড্রো5 
করবেন না বা করেন না, একথা অসম্ভব, অসত্য ক্লে মামার 
কাছে ঘ্ণ্য । স্মার্ত পণ্ডিতদের ভুল এখানেই দে তারা সাগরের 
উপর শাসন চালাতে বান ! 

বজ্জ । তার চেরে বুঝনা কেন, ষে ঢেউয়ে তোমার পিতা 
পিতামহ, পূর্বব পিতৃ, সেই ঢেউসেউ তুমি, তোমার পুক্র পৌত্রাদি, 
অনাদি পরম্পরায়, বৃদ্বুদের মত, শব্যক্তের ভিতব থেকে বাক্ত 
হয়ে উঠতেছ । সেটা তোমার হদয়ের স্বাধীন প্রেবণ! নয়, সেটা 
বিশ্বপ্রকৃতির সষ্টি-লালসার চুলকানি । প্ররুতি নিজের বোঝাটা 
তোমার ঘাঁড় দিয়ে বিয়ে নেন। 'এইটী বৃঝতে পারলেই, তোমার 
আর ধোপার গাধা সাক্তবার প্রবৃত্তি থাকে না। 

বান। কৰায় কে? বোঝাবার ঢের লোক আছে । 

যজ্ঞ। তা স্বীকার করি । জগদগ্বার কুপা ভিন্ন নাস্চষের 
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ভোগ-সুখে অকচি হয় না। মা ভিন্ন মাই দুধকে কেউ তিত 
করতে পারে কি। বাক, তোমার ভগ্গীর খবর কি ? 

বাম। কে রাখে? সংসারে শাস্তিশজ্খলার জয় জয়কার 
ভৌক। তোগাঁর স্ত্রীর কোন সংবাদ পাও নি? 

বজ্ঞ। না "আমাদের গ্রাম নদীসাৎ হবার পর, আমি যে 
বেচে নেই এরূপ সিদ্ধান্তই তাদের সম্ভব। তারপর, এত দিন 
চলে গেছে । অন্তসন্ধানের 'ও কোন শ্ুবিধ ছিল না, জান ত 
সবই ! 

বাম। কত দধবা এদেশে বিধবা থাকে ! কত ছেলে-মেয়ের 
আজীবন বিবাভ তয়না, সেটা কখন ভেবে দেখেছ, যজ্ঞপতি ? 
এমন ভাবে চল্লে "আর ছু এক পুরুষেব মধ্যে, হিন্দু বলে বাঙ্জালায়- 
কোন জাতিই থাকবে না। তার প্রতিকারের ব্যবস্থা দরবারী 
বাবস্কাপকেরা কি কচ্ছেন ? ১ 

বজ্ঞ । একট! দাও মাফিক বিবাহের চেষ্টায় আছ নাকি ?'- 
শুলভে সাবিভ্রা সংমিলন ? 

বাম। ভাল বইএর সুলভ সংস্করণট1 খুব তারিফের সামঞ্জরী, 
স্থল সংস্করণের বৌ কিন্তু একেবারেই 'অপদার্থ। 

যজ্ঞ ! অন্নাভাবই ঘে আজকাল বাঙ্গালীর বিবাহের অন্তরায়, 
সেটা ত দ্রেখছি হাড়ে ভাড়ে বুঝেছ, ভবে আমাদের সঙ্গে এস ন! 
কেন! তোমার প্রতিভ1 আছে, বামদেব, তুমি গুব পাঁক1 ইস্পাৎ, 
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কেন অস্থানে পণড়ে শোরচে ধরে ভে"1তা হয়ে বাবে? আমাঁদের 
সঙ্গে এস না! 

বাম। তোমরা কি কর? 

বজ্ঞ । আমরা জুতো৷ গাঁড়, চাষ করি, কাপড় বুনি-_দশ 
কেশশ হেটে সে সব বেচে বেড়াই । হাত নাড়তে জানলে ভাত 
আপনি এসে পেটে টুঁকে বায় । আমাদের সংঘে এলে ভেবে ভাত 
খেতে হবে না। 

বাম। যদি অত শ্ত্রখেই আছ, তবে আর এক জন 
ভাগীদার ভাক কেন ভগবান, বুদ্ধিমান বলে, নিজে একক, 
অদ্বিতীয় আছেন, বজ্জপতি ! 

বজ্; কামদারকে আমরা বকরাদার ভেবে তয় পাই না। 
'আমর! লোক ক'সতে জানি, খাটাতে জানিঃ তাই কাকে ও হটাতে 
চাই না। ওটা তোমার ভারি ভুল, বামদেব! ষোল আনা 
স্র্থী লোক কারো স্ুথ ভাতে চায় না, সকলকে বরং সুখী 
করতে চায় । সে ছোটবড় ভেদটা বড় পছন্দ করে না। 

বাম। গলায় তোমার পেতা দেপছি ত'! তোমরা কি 
একাধারে ছোট বড়? ধন্খকার আর চল্মকার এক সঙ্গে জোড় 
দেওয়া ? 

বজ্ঞ। পৈতা আমাদের দলের চিহ্ন, ভ্াতির চি, নয় । এ 
দেশের ইতিহাল ভুলে বাও কেন, বামদেব ৮ ভারতবসে যে আগে, 
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বে জন্মায়, সেই ব্রাহ্মণ ভয়ে বায় । ব্রাঙ্গণ ভিন্ন অন্ত কেহ ভারতে 
টিকতে পারে না, অনেক দিন ভাঁরতে বাস করলে ব্রান্ষণ না 
হয়ে উপাঁর নেই । ভুন বাচার গল, ক্ষাজপতি মিভির কুল 
হয়ে গেলন, গ্রীক মিয়েগ্ডার হলেন রাজা মলিন্দ ; কাণিক্ষ হলেন, 
বৌদ্ধ ধন্মের মহ! ছত্রধর । কন এল, শক এল, চীন এল, তাতার 
এল, সকলেই কিন্তু ব্রাঙ্গণোর দীপ্তাগ্রির জোরে এক বুচত ব্বাহ্গণেশ 
ধাতুভৃত, অঙ্গীভত ভয়ে পড়লো! । দারা ভারতের সম্রাট ভলে, 
এই বু ব্রা্গ? আজ চতুভু ভ ভতেন ; এক বাহু তার ব্রাঙ্গণ, আর 
এক বাহু জৈন, সার এক বাহু -বৌদ্ধ, আর এক বাহু সুফি 
ইসলাম । তোমার দেশকে আবার দাড়িয়ে উঠতে গেলে এই 
চাঁর বাহুকে জমান বলীয়ান করে দ্দীড়াতে হবে। কোন দেশ 
তাহার মুর্খতম অধিবাসীর চেয়ে বেশী জ্ঞানী নয় দরিদ্রতমের 
চেয়ে ধনবান নয়, এটা বেশ কবে মনে রেখো? বামদেব । 

বাম। তোমরা খাট পরের জনক, রোজগার কর পরের পেট 
শভরাঁতে ? আমার চোখে তোমরা মানষ নও, বজ্ঞপতি,+--তোমরা 
অন কোন জীব ! 

যজ্ঞ। আমরা নতুন কিছু করিনা । কখন অন্ুপূর্ণা মৃত্তি 
দেখনি? দেখনি বিশ্বের অন্ন বিশ্বজননীর ভাগারে জমা আছে । 
কীট পতঙ্গ থেকে বিধি বিষণুণ পর্যন্ত, তার সকল সন্তানের 
জন্থাই সে অন্। বিনি ক্ষেত্রপতি, ক্ষেত্রজ্ঞ, বীজন্বামী, তিনি 
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দেবাদিদেৰ হলেও নগ্ন। ভিক্ষুকের চেয়েও বেণী ভোগ, বেণা 
অধিকারের প্রত্যাশা তিনি রাখেন নাঁ। এই ছবির মাদশেই 
ভারতের সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল । আমর! কোন বৈদেশিক বিধান 
কল্যাণকর বলে মনে করি না। যে জিনিস তোমার বা তোমার 
জাতির সাত্মা নয়, সে জিনিস তোমার সুপথ্য নয়। জগতে 
এক পদার্থ ছুইটা নেই, বামদেব। “একশ 'আঁর “একরূপ” 
একার্থবাচক নয় । এই ধর, তোমার দেশের লোকেরও একদিন 
বহুদূর ব্যাপি সাম্রাজ্য ছিল। তা বলে অশোকের সাম্রাজ্য আর 
সিজারের সাম্রাজ্য এক জিনিস ছিল না,-_ছুই জাতির প্রক্লাতির 
ভেদের জন্তে। 

বাম। যে রকমের বাই হো”্ক, সবই দুদিনের যজ্ঞপতি | 
চিরজীবী কে আছে? 
_শ্যজ্ঞ। চিরজীবী মানে চিরছুঃখী, বাঁমদেব । 
_ বাম। 'ওধঘব বাজে কণার প্রয়োজন করে না, বজ্ঞপতি । 
কাল যা চাঁর কালকে তা দিতে হয়। বে কল যত কমশক্তি 
খরচ ক'রে যত বেশী মাল, বেশী লাভ পয়দা করে, তার তত কদর, 
তত তারিফ । বে মানুষ নত কম খেটে যত বেশী চুখ স্বচ্ছন্দ 
ভোগ করে, সে তত বড় লোক । সকল স্থখেরই সিংহাসন হচ্ছে 
পূর্ণ আন্ত । সহরে একটু চালাকি খেলাতে পারলে, রাজবর 
হালে বাস করা যায়। পরিশ্রম ?--সেটা মোটা কায, দুরে 


করে। আমার দ্বারা পরিশ্রম হতে পারে না। 
সা ২৭৩ 
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বজ্ঞ। নিজের স্বাতন্্য হারিয়ে, কাঁবের মত হয়ে চলা,__ 
সেটাকে বেচে থাকা বল? 

বাম। অন্ত রকম বীচবার উপায়, প্রয়োজন? আমার 
একজন বন্ধু, ভয়ঙ্কর সাহিত্যিক, ফটিক বাবু বলেন, প্রজাপতির 
মত কুটস্ত গোলাপের বুকে ডানা ছড়িয়ে দিনরাত দোল খাওয়া, 
আর যোগে যাগে কোন রকমে স্থথে বেঁচে থাঁকা- সেইটাই হলে! 
জীবনের আঁদর্শ। এ সিদ্ধিতে বিশেষ অন্য কিছুর দরকার নেই, 
সুধু সহায় সংগ্রহ, প্রতিষ্ঠের দলে মেলামিশা। লোকটার সার্টি- 
ফিকিটেব তাড়া, মেডেলের মাল! যদি একবার দেখ, যজ্ঞপতি ! 

বজ্ঞ। সনন্দ সার্টিফিকিটের সঙ্গে প্রতিভার একেবারে 
ভান্থর ভাদ্দরবৌ স্ুবাধ, বামদেব। বে ডিম থেকে প্রতিভার ছান। 
ফুটে উঠে, তাহার ভিতরকার কুম্থমটা হচ্ছে “দত্য”, আর 
বাইরের খোল! বা আবরনের নাম হচ্ছে “শুভ্র সারল্য” ! আমি 
একদিন মেডেলের মুণ্ডমালা-পর৷ এক কালোয়াতের গান শুনতে 
গিয়েছিলেম। ওস্তাদজি মুখ খিঁ চিয়ে যাই “আজু৮” বলে সুর ধরলেন, 
অমনি ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর সঙ্গে তোমার ভরত নারদের 
চোদ্দপুরুষ যেন জু জু দেখে পিষ্টান্‌ দিলেন ! 

বাম। তুমি ফাটককে চেন না। একবার তাকে নভোক্কোসিয়া 
থেকে দিকৃবিজয় করে আসতে দাও, তখন বুঝবে ! 

 বজ্ঞ। পায়ে তার দড়ি বেধে রেখো, বামদেব! এদেশে আবার 
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কুরুক্ষেত্র আন! কেন? দিখ্বিজয় বাড়লেই কুরুক্ষেত্র দানোপেরে 
উঠে। দশরথ দশদিক জয় করেছিলেন বলেই, কৈকেয়ী 
অবোধ্যার দশদিকে আগুন জালিয়ে ছিলেন আর কি! ত্রাতৃশ্রেষ্ 
ভরতের করুণায় কুরুক্ষেত্রকে একযুগধরে থামা খেতে হয়েছিল । 
দেশজয়ে বীর হয় না. বাটোয়ারা-নাশককে বীর বলে, বামদেব । 
বাম। হাঃ তুমি সেদিন সাতুভট্রের ছাপাখানার় এক 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে এই রকম বোলচাল ঝাড় ছিলে, আমি পাসের 
ঘরে ছিলেম, তুমি আমায় দেখতে পাঁওনি। সহরে কি মতলবে 
আসা? ব্রাঙ্গণের কোন্‌ ক্কুলে পণ্ডিতী করে দেছ বলছিলে ? 
মজ্ঞজপতি শেষ কথাটার কোঁন জবাঁব না দিয়া বলিল, “সহবে 
এসেছি কতকগুলে! জিনিস কিনতে । আমি একটা যন্ত্র গড়বার 
চেষ্টা করছি: যেমন ফটো ক্যামেরা থাকে না, তেমনি মনের 
“ক্যামেরা । ঠিক তৈয়েরী করতে পাল্লে, বগ্তরটার নাম রাখবো 
চিলেখ । চলি আজ, বাঁচলে দেখা হয়|” 
বামদেব ঘজ্ঞপতি বাগানের বাহির হইতেছে। দুরে একটা 
বাটার ছাঁদ হইতে স্ত্রীক্ঠ নিঃস্থত একটা গান দুর্ণিতে ঘুরিতে 
লাঁগিল। শুনিয়! হুইজনেই একটু থামিল । গায়িক! গাইতেছে-_ 
বুঝি পেলে এ জালার জীবন, পর কি আপন, সুখের পানে 
চাইতে হয়; 
সারারাত জলে তার!, নিমেষহারা, মুখে-মুখে চেয়ে রয় ! 
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আখির পলক সুযোগ ধরে, 
মান করে কেউ খসলে পরে, 
অমনি ক'রে, বাকী জীবনঃ অধারের পথ চাঁইতে ভয়) 
বহে যায় নারীর জীবন, নদীর মতন, 
(কত) শ্মশানভূমি ঢাকিয়ে রয় ! 
বহে বায় নারীর জীবন, নদীর মতন, 
তলায় কে তার দেপতে যায় ? 
গাঁন শুমিয়া বামদেবের হৃদয়ে কেমন একটা অদম্য হত্যার 
ংকল্প যেন জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সই 
মুহুর্তেই সে, ক্ষুধিত ব্যাত্রের নত, যজ্ঞপতির উপর ঝাপাইয়া,__ 
তাহার মুণ্ডটা নথে ছি'ড়িয়া ফেলে । বামদেব ইহার কোন কারণ 
বুঝিতে পারিতেছিল না। এ তার কোন প্রন্ুপ্ত জন্মান্তরিণ 
স্বতি, না কোন সয়তানের সয়তানি? 


তাহাকে নীরব দেখিয়1, যজ্ঞপতি মন্ত্রমুগ্ধের মত বলিল, “বু 
মধুর, বামদেব,-এ ন্বরঃ এ ভাবের এ্রকাস্তিকতা_বড় মণুব 
বড় সুন্দর ।৮ যজ্ঞপতির কথায় বামদেবের জিহ্বার বাধন খুলিয়া 
গেল। সেউত্তর করিল, “তোমরা ত কাঁকেও বস্তাঁপচা করন 
যজ্ঞপতি, সকলকেই কাজে লাগা.ও, মানুষ কর, এঁ যে গাইছে, 
তাদের মানুষ করতে পার না ? যে পথ দিয়ে তুমি এখন হাটছো', 
নদেমার্কা বামনাই, তার ধুলোছু লেও বলবে,“সচেল জলমাবিশেৎ” | 


আমি চল্লেম, যজ্ঞপতি ! তোমার আমার পথ এইখান 
থেকেই ভিন্ন দিকে । 
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